„Nem fogok együtt öregedni egy vén romhalmazzal!” – csattant fel a férj – Elég volt, vége! – csapta be a komódot István, hogy még az arcszeszes üvegek is megcsendültek. – Elegem van a nyavalygásból! Mindig csak fájó ízületek, gyógyszerek! Én élni akarok, nem idősotthont játszani itthon! Valéria döbbenten nézte férjét, ahogy a harminckét közös évük egy hátizsákban és egy sportcipős zacskóban végzi. Ez a gondolat mélyebben szúrt, mint minden korábbi sérelem. – István, – suttogta –, mama a stroke után nem maradhat egyedül. Érted? – A te anyád, a te gondod! – mordult rá a férje a táskáját pakolva. – Nekem ötvennyolc, nem nyolcvan! Nem vagyok kész kórházi szobává változtatni az otthonom! Valéria összerezzent. Az utóbbi fél évben a „fiatal–öreg” kérdése szinte zátonyra vitte minden beszélgetésüket. István hirtelen elkezdte festeni az ősz haját, biciklit vett és bőrkabátban járt. S aztán jött Szilvi – a harmincöt éves, frissen elvált szomszédasszony az ötödikről. – Hozzá költözöl? – kérdezte Valéria, bár a választ tudta. István hirtelen felé fordult, tekintetében szégyen suhant át, amit gyorsan felváltott a makacsság: – Igen, hozzá. Tudod miért? Mert mellette elfelejtem a kort. Nem számolja az ősz hajszálaimat, nem emlékeztet a szívbajomra. Szabadnak érzi magát. Érted? „Szabad”. A szó szíven ütött. Valéria a tükörbe pillantott; fáradt arc, új ráncok. Pedig István régen még szépnek hívta őt… – Hamarosan hatvan leszel, István – mondta halkan. – Tényleg elhiszed, hogy… – Mit, hogy nem érdemlek boldogságot? Új életet? Sokan az én koromban… – …Fiatalabb szeretőkhöz menekülnek? – Valéria keserűen mosolygott. – Szomorú statisztika. István mérgesen legyintett: – Ne kezd megint! Én csak levegőt akarok venni végre! A táska cipzárja mintha ítéletet mondott volna. – Mondd meg az anyádnak, hogy jó egészséget kívánok! – dobta oda, miközben kivonult. – Remélem, jól meglesztek. Ketten, – megtorpant, majd folytatta: – Két vén matróna. Az ajtó becsapódott. Valéria sokáig ült mozdulatlanul, fejében visszhangzott: „Két vén matróna”. Pedig csak ötvenhárom éves. Ez vajon öregnek számít? Mama halk hangja szólt a másik szobából: – Valikám? Mi történt? – Semmi, anyuka – Valéria alig állt talpra. – István csak elment… ügyet intézni. Hazudni undorító volt, de az igazsággal még nem akarta nyomasztani a nyolcvanéves édesanyját. Az elkövetkező napok szürkén teltek. Valéria tette a dolgát: főzött, takarított, gondozta mamát. Egy kérdés viszont nem hagyta nyugodni: mikor nőtt közéjük ez a fal? Szilvi energikus, harsány, tarka ruhákban szaladt a kutyájával – Valéria egy ideig még sajnálta is, milyen nehéz egyedül egy gyerekkel. Aztán észrevette István tekintetét… – Kislányom – szólította vissza mama a valóságba –, fél órája mosod azt a bögrét. Ülj le mellém. Valéria döbbenten nézett rá, tényleg ott állt az ablaknál egy bögrével. – Mindjárt kész vagyok, mama. – Valikám, ne hitegess… Mindent értek. Ne ámíts engem. – Mama… – Otthagyott, ugye? Ahhoz, az ötödikről. Valéria bólintott, a könnyei már majdnem kibuggyantak. – Ostoba férfiak – mondta mama bölcsen. – Tudod, mit tesz a férfiakkal, ha közel a hatvan? Megbolondulnak, kergetik a fiatalságukat. – Mama, elég… – Mit elég? – mama váratlanul felnevetett. – Apád is megkattant ötvenkettőnél. Elhitte, hogy lemarad az életről. Valéria csak pislogott: – Apa? Soha nem mondtad! – Minek mondtam volna? – legyintett mama. – Két hónap után visszajött. Magától. De én már tovább léptem. – Komolyan? – Bizony – kacsintott. – Megtanultam, nem csak vele létezik az élet. Még hímzést is tanultam, és könnyebb lett, mintha több levegőt kaptam volna. Öreg kezeit nézte, ráncos, foltos, de még mindig ügyes. – Valikám, a kor nem számít: a szív számít. Nyolcvanöt vagyok, de belül most is lány vagyok. Valéria mosolyogva hitte ezt. Anyja mindig sugárzott valami erőt. Talán ezért szeretett mindenki a közelében lenni? – István nem tőled menekült. Saját korától menekül. Azt hiszi, ha fiatal van mellette, ő is fiatalabb lesz. – Védeni akarod? – Nem. Csak tudom, hogy nem találja meg, amit keres. Időt nem lehet lehagyni. Ekkor nevetés hallatszott kintről. Valéria kinézett: István vitte Szilvi táskáját, Szilvi nevetett, gesztikulált, férje rajongva nézett rá. Valéria szíve összeszorult. – Ne marcangold magad – vezette el mama az ablaktól. – Gyere, igyunk egy teát, van mézes pogácsám. – Mama, pogácsát…? – hangja megremegett. – Buta férfi, de ez az ő útja. Neked is van sajátod. Holnap elmegyünk a parkba. Felújítás után csodaszép! Valéria mondta volna, hogy nincs kedve, de anyja hangjában volt valami, ami engedelmessé tette. Talán tényleg ideje továbblépni? A park valóban szép lett: új utak, kutak, padok, kis kulturális központ, zene. – Nézd csak! – mama megállt a plakátnál, – Irodalmi klub, táncstúdió, senior jóga! – Mama, csak ne mondd, hogy… – Miért ne? – húzta ki magát mama. – Nyolcvan felett is tudok még mutatni valamit! Tréfából intett, de eldobta a botját. – Segíthetek? – szólalt meg egy barátságos férfihang. Egy sármos, középkorú úr felemelte a botot, meghajolt: – Nagy megtiszteltetés. – Köszönöm, – mama kipirult. – Igazán kedves. – Kovács Mihály vagyok. Itt tartom az irodalmi esteket. Látom érdeklődnek a programjaink iránt. – Természetesen! – vágott közbe mama. – Valikám remekül ír verseket! Főiskolán még a faliújságra is publikált! – Mama! – Valéria elvörösödött. – Az régen volt. – A költészet kortalan – mosolygott Mihály. – Most kezdjük új művek felolvasását. Csatlakoznának? Így került Valéria az irodalmi körbe. Maga sem tudta, hogy történt – csak mamát akarta támogatni, de beleszeretett. Könyvek illata, barátságos hangulat – itt senki sem nézte a kort, nem számított a külcsín, a gondolatok értékesek voltak. Majd jött egy versest: bensőséges, közeli. Valéria remegett, mint vizsgán. De miközben olvasott a szerelemről, veszteségekről és arról, hogy a fájdalommal sem ér véget az élet, egyre könnyebbnek érezte magát – mintha újjáéledne. Hazafelé találkozott Istvánnal. Szilvivel volt, de most egyedül állt meg, zavartan, mintha gyerek lenne. – Valéria, csodásan nézel ki… Valéria csendesen nézett rá. Már nem érzett fájdalmat, csak csendes fáradtságot. – Köszönöm. Ennyi volt? – Nem, figyelj… Magyarázni akartam… Rájöttem… – Csalódtál? Szilvi nem olyan tökéletes? István grimaszolt: – Nem egészen. Más. Fiatal – igen, csinos – igen, de… De nincs közös téma. – Tényleg azt hitted, hogy egy harmincöt éves nőt érdekelnek a régi magyar zenék? – Valéria megmosolyogta. – Naiv vagy, komolyan. – Nem erről van szó. Csak… Valéria, hülyeséget csináltam. Talán még… – Nem! – állította meg. – Semmi talán. Tudod, hálás vagyok… – Miért? – Mert elmentél. Mert rájöttem, hogy nekem nem csak mosogatásból és takarításból áll az élet. – Valéria, meggondoltam magam. Haza akarok jönni… Rendbe hozhatjuk. Valéria szelíden, de határozottan hátrált: – Nem, István. Te nem hazajönni akarsz. Mert az a régi Valéria már nincs. Magadnak kell felfedezned az újat. Attól viszont félsz. – Miért? – Mert most már magamért élek. Ekkor csatlakozott mama – már bot nélkül, karján Mihállyal. – Na, István, – mérte végig hidegen anyja –, itt időzöl még? – Üdvözlöm, Sára néni, – motyogta. – Már megyek is. – Jól is teszed! – biccentett mama. – Ha legközelebb menekülni akarsz az öregedés elől, gondold meg: lehet, nem a többiekben van a baj? István beleremegett, majd sietve távozott. – Mama! – korholta Valéria. – Nem kellett volna… – Miért ne kellett volna? Igazat mondtam. Egyébként Mihály úr felkért mesekört vezetni az unokáknak. Nagyszerű! – Sára néni meséi legendásak – mosolygott Mihály. – A gyerekek imádni fogják. Valéria a megújult, eleven édesanyjára nézett, és rájött: talán ez a bölcsesség – nem harcolni az idővel, hanem ajándéknak venni, új dolgokat felfedezni! Két hónap múlva István szakított Szilvivel, mert Szilvi mást talált. Egy hónappal később üzenetet küldött Valériának – rövid volt, zavarodott, tele bocsánatkéréssel. Valéria nem válaszolt. Miért is válaszolt volna? Most már van saját élete. Irodalmi klub heti kétszer. És tudják mit? Ötvenhárom évesen újra fiatalnak érzi magát – mert a fiatalság nem a sima bőr, hanem a bátorság: önmagunk lenni, bármilyen korban.

Én nem fogok itt megöregedni egy vén ronccsal! mordult fel László.

Elég! csapta be a komód fiókját, hogy a kölnis üvegek is csak úgy remegtek. Elegem van abból, hogy csak gyógyszerekről meg fájó ízületekről van szó! Élni akarok, nem vegetálni egy otthoni szanatóriumban!

Katalin ott állt a hálószoba ajtajában, nézte, ahogy a férje a kevéske cuccát bezsúfolja egy hátizsákba meg egy sportcipős szatyorba. Harminckét év közös élet elfért ebben a kis csomagban. Ez a gondolat valahogy jobban fájt, mint bármi más.

László kezdte halkan , anyu a stroke óta nem maradhat egyedül, ugye tudod?

Az anyád a te dolgod! vágta rá, táskába bámulva. Nekem ötvennyolc van, nem nyolcvan! Nem akarok intenzív osztályt csinálni a lakásból!

Katalin összerezzent. Fél éve a fiatal és öreg szavak már mindennapi veszekedés tárgyai voltak. László festeni kezdte az ősz haját, vett biciklit meg bőr dzsekit. És hát, jött a színre Ibolya frissen elvált, harmincöt éves szomszédasszony az ötödikről.

Hozzá költözöl? tudta a választ, de mégis feltette.

László hirtelen hátrafordult. Némi szégyen felvillant a szemében, de gyorsan dacosan visszaváltott:

Igen, hozzá. Tudod miért? Mert mellette elfelejtem az életkoromat. Ő nem számolja az ezüst hajszálaimat, nem emlékeztet a vérnyomásomra. Ő… szabad, érted?

Szabad. Pontosan oda ütött, ahol fájt. Katalin akaratlanul belenézett a tükörbe fáradt arcába, újabb ráncokkal a szája mellett. Valaha László szépségkirálynőjének hívta. De most

Mindjárt hatvan leszel, Laci mondta alig hallhatóan. Tényleg azt hiszed

Mit? Nem érdemlem meg a boldogságot? Az új kezdést? Egyébként, sokak az én koromban

fiatalabb szeretőkkel vigasztalódnak? Katalin keserűen elmosolyodott. Remek statisztika.

László dühösen legyintett:

Már megint! Mindent lehúzol a sárba! Én csak levegőt akarok végre venni, érted?!

Hátsó zsebébe csapott. A cipzár hangja mintha ítéletet mondott volna.

Mondd meg anyádnak, hogy kívánok mielőbbi gyógyulást motyogta, már az ajtó felé. Remélem, jól ellesztek kettőn itt elakadt, de befejezte: Két öreg barátnő.

Az ajtó becsukódott. Katalin csak ült az ágyon, nézett maga elé üres tekintettel. Csak az járt a fejében: Két öreg barátnő Pedig még csak ötvenhárom! Ez már vénasszony kor lenne?

A szomszéd szobából halk hang szűrődött ki:

Katicám? Baj van?

Semmi, anyu próbált erősnek látszani, miközben felállt. László elment… hivatali ügyet intézni.

Hazudni pocsék érzés volt, de nem mondhatta ki az igazat. Csak az hiányzott volna, hogy a nyolcvanéves anyja magára vegye a lánya házasságának bukását.

A következő napok szürke víz módjára folytak. Katalin tette, amit mindig: főzött, takarított, ápolta anyját. Egyetlen gondolat zakatolt benne: mikor? Mikor kezdett falat építeni maga és férje közé?

Eszébe jutott, hogyan ismerkedett meg Ibolyával. Nő nemrég vált el, gyakran találkoztak a postaládánál. Energikus, szókimondó, virágos ruhában, hangos nevetéssel. Katalin még sajnálta is egyedül egy gyerekkel, nehéz lehet.

Aztán észrevette László pillantásait. Ahogyan elidőzött az ablakban, amikor Ibolya a kutyát sétáltatta. Ahogy véletlenül pont akkor ért a kapuhoz, mikor a nő munkából jött haza. A garázsban is egyre többet töltött.

Kislyányom anyja hangja rántotta vissza a jelenbe , fél órája egy poharat mosogatsz. Ülj le egy kicsit!

Katalin visszanézett. Tényleg ott állt az ablaknál, egy pohárral a kezében.

Mindjárt kész vagyok.

Kati anyja leült, kapaszkodva a széktámlába , én mindent értek. Ne akarj félrebeszélni.

Anyu

Elhagyott, igaz? Elment ahhoz, az ötödikről, annak a?

Katalin csak bólintott, a könnyei már csíptek.

Hülye, mint a sárga föld! bólogatott anyja. Tudod, mit csinálnak a férfiak hatvanhoz közel? Mintha megszállná őket valami, mindenáron hajszolni kezdik az elveszett ifjúságot leginkább ott, ahol soha nem is volt.

Anyu, kérlek!

Mit, kérlek?! felnevetett az öregasszony. Apád is pont így rábolondult ötvenkét évesen! Azt hitte, lemarad az életről!

Katalin döbbenten nézett anyjára:

Tényleg? De sosem

Ugyan minek meséltem volna? vont vállat anyja. Két hónap után ám visszakúszott. Farkát behúzva. Csakhogy én már nem vártam rá.

Nahát!

Bizony kacsintott anyja. Az a két hónap elég volt, hogy rájöjjek: nem dől össze nélküle a világ! Elkezdtem hímzőszakkörre járni. Sőt, valahogy még jobban kaptam levegőt.

Hallgatott, nézegette ráncos, foltos kezeit vékony a bőr, de még mindig ügyesek.

Tudod, Katicám, az évek nem számítanak. Ami belül van, a fontos. Nekem már nyolcvanöt, de idebent még mindig lányka vagyok!

Katalin akaratlanul elmosolyodott. Hiszen tényleg anyja, bármilyen beteg, valahogy mindig tele volt életerővel. Talán ezért vonzotta magához az embereket?

A te Lászlód folytatta anyja , nem tőled menekül. Saját magától menekül. A korral, az öregedéssel riogatják. Azt hiszi, ha fiatal van mellette, ő maga is visszafiatalodik.

Te véded őt? mérges lett Katalin.

Ugyan, nem ingatta fejét anyja. Inkább sajnálom. Mert tudom, hogy nem találja meg, amit keres. Az idő elől nem lehet elfutni, édeslányom. Az úgyis utolér.

Ekkor kint, a téren nevetés hallatszott. Katalin odakapta a fejét. László és Ibolya sétáltak a parkban, László vitte a nő szatyrait. Valamit viccesen mesélt, hadonászott, a férfi pedig olyan rajongással nézett rá, hogy beleszúrt Katalin szívébe.

Ne gyötörd magad húzta el az ablaktól anyja. Gyere, igyunk inkább teát. Van még egy kis mézes perecem is!

Anyu, perec? Katalin hangja elcsuklott.

Ő egy tökéletes idióta mondta gondoskodóan anyja. De ez már az ő baja. Neked meg keress egy új utat! Tudod mit? Holnap megyünk a parkba. Felújítás után csupa újdonság!

Katalin félt tiltakozni, de az anyja hangjában volt valami, ami nemet parancsolt. Lehet, igaza van? Ideje lenne kicsit élni?

A park tényleg más lett új sétányok, kutak, padok, sőt, közepén egy kulturális központ, ahonnan zene szólt.

Nézz csak! anyja megállt az aktivitás-oszlopnál , irodalmi klub, tánctanfolyam, sőt szenior jóga is!

Anyu fintorgott Katalin , csak ne mond, hogy

Miért ne? kacsintott anyja. Én még tudok mutatni egyet s mást!

És mintha bizonyítani akarná, elegánsan lendített a karján a botja kiesett a kezéből, nagy csörgéssel a padra.

Jaj! pirosodott el az öregasszony.

Segíthetek? hallatszott egy halk, férfias hang.

Egy nyurga, barátságos úr hozta vissza a botot, és meghajolva átnyújtotta.

Parancsoljon.

Ó, köszönöm szépen! anyja meglepően zavarba jött. Igazán figyelmes.

Kovács Mihály vagyok mutatkozott be. Itt tartok irodalmi összejöveteleket. Érdeklődnek a programjaink iránt?

Csak nézelődtünk kezdte Katalin, de anyja átvette a szót:

Hát persze! A lányom gyönyörű verseket ír! Még főiskolán is publikált az újságnál!

Anyu! pirult el Katalin. Az az elmúlt évezredben volt!

A költészet kortalan mosolygott Mihály. Ha kedvük van, most is csatlakozhatnak. Épp új műveket olvasunk.

Így került Katalin az irodalmi klubba. Ő maga sem érti, hogyan csak támogatni akarta anyját, jópofát vágni, aztán beszippantotta a könyvillat, a halk beszélgetések, a kíváncsi arcok. Itt senki nem méricskélte az embert külsőre, itt az érzések, gondolatok számítottak.

Aztán jött a költészeti est. Intim, szinte családi hangulatban. Katalin izgult, mintha vizsgázna.

Olvasta verseit szerelemről, veszteségekről, arról, hogy a fájdalommal sem ér véget az élet. Minden sorral úgy érezte, felszabadul, mintha belül újra kinyílna valami.

Hazafelé épp Lászlóval futott össze. Ibolyával volt, de már csak sétáltak egymás mellett, Laci reszketeg kiskutya módjára ácsorgott.

Kati, olyan jól nézel ki!

Csak nézett rá. Furcsa, de nem fájt, amit látott inkább nyugalmat érzett.

Köszi felelte higgadtan. Ennyi?

Nem figyelj, akartam mondani csak rájöttem

Hogy csalódtál? Vagy Ibolya nem volt álmaid asszonya?

László meghökkent:

Nem erről van szó. Fiatal igen, csinos igen, de hebegett. De vele nem tudok miről beszélni.

Mi van, gondoltad, harmincötös csajok a régi magyar tévékről diskurálnak? Katalin hirtelen felkacagott. Laci, te annyira naiv vagy, komolyan!

Nem erről van szó Egyszerűen, Kati, elrontottam. Esetleg

Nincs semmiféle “esetleg”. Tudod, én inkább hálás vagyok neked.

Hálás? Miért?

Mert elmentél. Mert ráébresztettél, hogy az élet nem csak főzés és takarítás lehet.

Kati, visszamennék. Mindent megjavítok! kinyújtotta a kezét.

Ő finoman, de határozottan hátrébb lépett.

Nem, Laci. Nem akarsz hazamenni, mert az a “haza” már nem létezik. A Valika, aki főzte a levesedet és hallgatott a vacsoránál, eltűnt. Az új Valit nem ismered. Tartok tőle, hogy megijednél tőle.

Miért?

Mert ő most már magáért él.

Ekkor jött anyja, Mihállyal az oldalán bot nélkül.

Ó, László fújt egy hideget , még mindig a környéken?

Jó napot, Erzsébet néni motyogta László. Már megyek is.

Helyes bólintott. De tudod mit? Ha még egyszer menekülni akarsz az öregedés elől, előbb gondolkodj. Lehet, hogy nem másokban van a gondod

László összehúzta magát, mint akit megütöttek, sarkon fordult, és elviharzott.

Anyu nézett rá szemrehányóan Katalin , nem kellett volna

Miért nem? Hogy ne mondjam ki az igazat? vont vállat Erzsébet. Amúgy Mihály felkért, hogy tartsam a “Gyermekkorunk meséi” klubot az unokáknak. Nem semmi!

Erzsébet néni igazi mesemondó kuncogott Mihály. A gyerekek imádni fogják.

Katalin nézte anyját tele élettel, csillogó szemmel , és arra gondolt: lehet, ebben van a bölcsesség? Nem harcolni az idővel, hanem ajándéknak tekinteni esélynek valami újat megtalálni magunkban?

Két hónap múlva László szakított Ibolyával. Azt beszélték, az asszony már talált nála fiatalabbat. Még egy hónap, s Katalin kapott tőle egy üzenetet rövid, zavart, benne megbánás és bocsánatkérés. Nem válaszolt.

Miért is tenne? Most már saját élete van. Hetente kétszer irodalmi klub, szombatonként jóga. És tudjátok mit? Az ötvenhárom évével először érzi magát igazán fiatalnak. Mert fiatalnak lenni nem sima bőr hanem mersz önmagadnak lenni. És ez bármilyen korban lehetséges.