A legutóbbi álomban a nagynéném, Lujza néni, Budapesten egy régi bérházban várt rám, hogy átadjam neki a papírokat, amiket csak karácsonyon látogatok meg. Most sürgős ügy jött közbe: Lujza néni már nem érzi magát jól, de ez a testi állapota semmi köze a környezetéhez. Nem vagyok takarékos; hiszem, hogy a tisztaság és a rend az otthon lelke. Bár lehet egyszerű életet élni, a házat rendben kell tartani.
A falon hegyeknyi rongygyűjtő áll, mintha poros szobrok, porcelánkészletek és konzervek üvegei sorakoznának felhúzott csúcsokban, tíztízezer darabig. A fürdőszobában Cirmos macska saját “vécéja” áll, amit Lujza néni hetente egyszer tisztít. A szemét kuporok szinte lépnek a lábam elé, a levegőben elavult étel és szennyvíz szaga keveredik.
Lujza néni felajánlott valamit enni, és az asztalkozáshoz kezdett hozzányúlni. Amikor az edényeket sorolta fel, felfedeztem, hogy azok mocskosak. Miközben ő egy kanál levest rakt a tányérra, én előhúztam a táskámból egy antibakteriális törlőt és a villákat tisztitogattam. Látta ezt. Amikor már a kanálnál bökdéltem a levesben, Lujza néni felkiáltott:
Nem vagy éhes, vagy nem ízlik?
Mit mondhattam volna? Volt már valaki hasonló álommal?
