– Mikor néztél utoljára tükörbe? – kérdezte a férj. A feleség válasza mindenkit meglepett Alex megtöltötte a reggeli kávét, és fél szemmel figyelte Marcsát. Haját egy gyerekeknek való hajgumival fogta össze – színes, cuki macskákkal. Bezzeg Kati, a szomszédasszony, mindig ragyogó volt, illatos, a liftben is ott maradt utána a drága parfüm illata. – Tudod – tette le a telefont Alex –, néha úgy érzem, mintha csak lakótársak lennénk. Marcsi megállt, a rongy a kezében megdermedt. – Ez most mit jelent? – Semmi különöset. Csak, mikor néztél utoljára tükörbe? Akkor ránézett. Igazán. Alex érezte, hogy valami elromlott a tervében. – És te? Mikor néztél rám utoljára? – kérdezte Marcsi halkan. Kínos csend következett. – Nem kell drámázni, Marcsikám. Csak azt mondom, egy nőnek mindig ragyognia kellene. Nézd csak meg Katit – ugyanannyi idős, mint te! – Ahaa… Kati – mondta Marcsi. Valami furcsa volt a hangjában. – Figyelj, Alex, költözöm egy kis időre anyuhoz. Elgondolkodom azon, amit mondtál. – Jó, élünk most külön, gondolkodunk. De nem kiraklak! – Lehet, tényleg meg kéne néznem magam a tükörben – mondta Marcsi, és elkezdett pakolni. Alex ülve maradt és gondolta: „Hát ezt akartam…” De mégsem érzett örömöt – inkább ürességet. Három napig Alex úgy élt, mint vakációban. Nyugiban kávézott, este azt nézett, amit akart. Senki sem kapcsolt szerelmes vagy árulós sorozatot. Szabadság! Végre férfi-szabadság! Este a lépcsőházban összefutott Katival. A nő elegáns ruhában, teli bevásárló-táskákkal. – Alex! Hogy vagy? Marcsi mostanában nem láttam. – Anyjánál van, pihen, – füllentett. – Nőknek néha kell a szünet. A hétköznapi rutin fárasztó – mondta Kati, mintha ő sosem csinálna ilyesmit. – Kati, nincs kedved kávézni egyszer? Szomszédilag? – Miért ne, – mosolygott. – Holnap este? Alex egész éjjel a találkozót tervezte. Milyen inget vegyen? Farmer vagy nadrág? Kölnit ne vigye túlzásba? Reggel megszólalt a telefon. – Alex? – idegen hang. – Ludmilla, Marcsi anyja vagyok. Alex szíve hevesen vert. – Marcsi mondta, hogy szombaton jön, amikor nem vagy otthon – elviszi a cuccait. A kulcsokat a portán hagyja. – Hogyhogy elviszi a cuccait? – Szerinted meddig vár, hogy végre eldöntsd, kell-e neked? – Én nem mondtam semmit… – Épp eleget mondtál. Viszlát, fiam! Alex csak nézte a telefont. Mi folyik itt? Nem akart válást – csak kis szünetet, gondolkodást. De már előre eldöntötték helyette. Este a kávé Katival fura volt. Minden rendben – jó történetek, kedves nevetés. De amikor megfogta volna a kezét, Kati finoman elhúzott. – Ön még házas, Alex. – Külön élünk. – Most. De holnap? – kérdezte Kati. Felment, a lakásban csend és szingli-lét szaga. Szombaton direkt elment – ne legyen jelen a csomagolásnál. Mégis délután visszament, kíváncsi lett: mit visz el? Hogy néz ki? A ház előtt autó várt, egy helyi rendszámú – benne egy negyvenes, szimpatikus férfi. Segített cipelni a csomagokat. Alex leült a padra, várt. Nemsokára kijött Marcsi, kék ruhában, haját elegáns csattal. Lágy smink, kiemelte a szemét. Nem hitt a szemének: ez a felesége. De teljesen más, mint volt! Az idegen férfi udvariasan mindent bepakolt, vigyázott rá, ahogy beszállt. Alex bírta tovább, odament. – Marcsi! A nő ránézett – szép, nyugodt arc, nincs fáradtság. – Szia, Alex. – Ez komoly… te vagy? A férfi feszült, de Marcsi megnyugtatta egy érintéssel. – Én, – válaszolta egyszerűen. – Csak te már rég nem néztél rám. – Marcsi, várj, beszélhetnénk! – Miről? Te mondtad, hogy a nőnek ragyogni kell. Próbáltam, meghallgattam. – De nem erre gondoltam! – Mire, Alex? Hogy ragyogjak, de csak neked? Legyek érdekes, csak otthon? Szeressem magam, de ne annyira, hogy elmerjek menni, ha nem látsz többé? Minden mondatával Alex belül változott. – Tudod, – mondta Marcsi lágyan, – már nem törődtem magammal, de nem lustaságból. Egyszerűen láthatatlan lettem. Saját házamban, saját életemben. – Nem ezt akartam… – Dehogynem. Láthatatlan feleséget, aki elvégzi a dolgát, de nem zavar. Ha meguntad, cserélhetted volna élénkebbre. A férfi valamit mondott Marcsinak. Marcsi bólintott. – Mennünk kell, Vladimir vár. – Vladimir? Ki ez? – Olyan ember, aki lát engem, – mondta Marcsi. – Az edzőteremben ismertem meg, anya háza mellett van a fitnesz. Képzeld – negyvenkét évesen először sportolok. – Ne, Marcsi, próbáljuk újra… Belátom, hibáztam! – Alex, emlékszel, mikor mondtad utoljára, hogy szép vagyok? Alex nem tudta. – Mikor kérdezted utoljára: hogy vagyok? Alex rájött: vesztett. Nem Vladimir miatt. Hanem saját magával szemben. Vladimir beindította az autót. – Nem haragszom rád, Alex. Épp te segítettél rájönni: ha magamat sem látom, senki sem fog. Az autó elment. Alex ott állt, és nézte, ahogy elmegy az élete. Nem a felesége: az élete. Tizenöt év boldogság – csak ő nem tudta, mennyire boldog. Fél év múlva a bevásárlóközpontban összefutott Marcsival. Marcsi kávét választott, címkéket nézegetett. Mellette egy húsz év körüli lány. – Vegyük ezt, – mondta a lány. – Apa szerint az arabica jobb. – Marcsi? – Alex odalépett. Marcsi ránézett – mosolygott, könnyedén. – Szia, Alex. Ő itt Nóri, Vladimir lánya. Nóri, Alex, a volt férjem. Nóri udvariasan biccentett. Csinos, tanuló lány, kíváncsi, de nem ellenséges. – Hogy vagy? – kérdezte Alex. – Jól. És te? – Megvagyok. Csend állt be. Mit mondhat egy asszonynak, aki teljesen megváltozott? Alex csak nézte: lebarnult, új frizura, könnyed blúz. Boldog. Igen – boldog. – És te, Alex? Magánélet? – Semmi különös, – sóhajtott. Marcsi rá nézett. – Tudod, olyat keresel, aki szép, mint Kati, de engedelmes, mint én voltam. Okos, de nem annyira, hogy észrevegye, hogyan nézegetsz másokat. Nóri tágra nyílt szemmel hallgatta. – Ilyen nő nincs, – mondta Marcsi nyugodtan. – Marcsi, megyünk? – szólt közbe Nóri. – Apa vár. – Igen. – Marcsi elvette a kávét. – Sok szerencsét, Alex. Elmentek, Alex maradt a sorok között. És rájött – Marcsi igazat mondott. Tényleg olyat keres, aki nem létezik. Este konyhában, teával gondolt Marcsira. Hogy néha csak akkor értékel valamit, ha már elvesztette. Lehet, a boldogság nem abban van, hogy kényelmes feleséget találj. Hanem abban, hogy észrevedd a nőt, aki melletted van.

Mikor néztél utoljára bele a tükörbe? kérdezte férje, és a felesége szokatlanul reagált.

László az utolsó korty kávét szürcsölte, közben fél szemmel figyelte Ilonát. A haja hanyagul összefogva, egy gyerekes, cicás hajgumival.

Bezzeg a szomszéd, Eszter, mindig ragyogott. Parfümje drága, illata még a liftben is ott maradt, miután már rég eltűnt.

Tudod, tette le László a telefonját, néha úgy érzem, mi csak úgy élünk itt, mint a szomszédok.

Ilona megtorpant, a felmosórongy megállt a kezében.

Ez mit jelent?

Semmit különöset. Csak, mikor néztél utoljára magadra a tükörben?

Most Ilona ránézett, hosszan, fürkészően. László megérezte: valami nincs rendben. Nem így tervezte.

És te mikor néztél utoljára rám? kérdezte Ilona halkan.

Kínos csönd szakadt közéjük.

Ilona, ne csinálj drámát. Csak úgy értem: egy nőnek mindig csodásan kell kinéznie. Egyszerű dolog! Nézd csak Esztert. Hisz egykorú veled.

Ó, Eszter… mondta Ilona, hangjában valami különös váltás történt, mintha most döbbent volna rá valami fontosra.

Laci, szólalt meg végül, tudod mit? Elköltözöm egy időre. Anyához megyek. Átgondolom, amit mondtál.

Jó legyen. Lakjunk egy ideig külön, gondolkodjunk. Csak nehogy azt hidd, elzavarlak!

Tudod, Ilona gondosan felakasztotta a rongyot a kampóra, tényleg ideje lenne tükörbe néznem.

Elindult csomagolni.

László a konyhában maradt, és csak azt gondolta: Hisz ezt akartam! De valahogy mégsem volt öröm, csak üresség.

Három napig László úgy élt, mint egy szabad ember. Reggel kényelmes kávé, este azt teszi, amit akar. Nincs többé szerelmes vagy árulós sorozat a tévében.

Szabadság, ízig-vérig férfias szabadság.

Este László a kapunál összefutott Eszterrel. A nő épp telt szatyrokat cipel a Tesco Finest-ből, magas sarkúban, testre szabott ruhában.

Szia, László! mosolygott Eszter. Hogy vagy? Ilonát rég láttam.

Anyjánál van most, pihen felelte, könnyed hazugsággal.

Á, értem. Eszter megértően bólintott. Néha egy nőnek is kell némi szünet. Kiszabadulni a hétköznapokból, rutinból.

Úgy mondta, mintha neki sosem lenne napi rutinja, mintha a lakása magától tisztulna, az ebéd pedig csettintésre megjelenne.

Eszti, volna kedved egyszer kávézni? Szomszédként, tudod szaladt ki Lászlóból.

Miért is ne, mosolygott vissza. Holnap este megfelel?

László egész éjjel tervezgetett. Melyik inget? Farmer vagy nadrág? Mennyi parfüm az elég, de nem sok?

Reggel megcsörrent a telefon.

Laci? idegen hang. Itt Julianna, Ilona édesanyja.

Lászlónak összeszorult a szíve.

Igen, tessék?

Ilona szólt, hogy szombaton, amikor nem vagy otthon, elhoz pár dolgot. A kulcsot a gondnoknál hagyja.

Hogyhogy elviszi a cuccait?

Mit gondolsz? hangja kemény acéllá vált. A lányom nem fog örökké várni, hogy eldöntsd, kellesz-e neki egyáltalán.

Dehogy mondtam ilyesmit

Mégis eleget mondtál. Isten veled, László.

Csak a sípolás maradt.

László ült némán, nézte a telefont. Mi a fene? Nem válni akart! Csak időt kért… Gondolkodni egy kicsit.

De ezek nélküle döntöttek mindent!

Este furcsán ment a kávézás Eszterrel. Kedves volt, izgalmasan mesélt a bankban végzett munkájáról, nevetett a viccein. Amikor megérintette volna a kezét, óvatosan elhúzta.

László, érti… Nem tehetem. Magának még felesége van.

Most külön élünk.

Most. De mi lesz holnap? komolyan nézett rá Eszter.

László felkísérte a lépcsőházhoz, aztán haza ment. A lakás üresen, magányosan fogadta.

Szombaton László szándékosan ment el otthonról nem akart könnyekből, magyarázatokból színjátékot. Vigye csak Ilona a dolgokat békében.

De délutánra már feszítette a kíváncsiság. Mindent elvitt? Vagy csak a legszükségesebbet? És hogy nézett ki közben?

Négykor hazament.

A ház előtt egy kocsit látott, budapesti rendszámmal. A volánnál egy ismeretlen, negyvenes, helyes férfi, jó kabátban, csomagokat pakolt.

László leült a padra, várakozott.

Tíz perc múlva megjelent Ilona kéklett rajta a ruha, sötét haját egy elegáns csattal fogta össze, finom smink emelte ki a szemét.

László alig hitt a szemének. Ő volt Ilona. De teljesen más.

Vitte az utolsó bőröndöt, az ismeretlen férfi rögtön segített, óvatosan ültette a kocsiba, mintha porcelánból volna.

Ekkor László nem bírta tovább. Felállt, az autóhoz ment.

Ilona!

Megfordult. Arcán nyugodtság, szépség eltűnt az örökös fáradtság.

Szia, Laci.

Ez te vagy?

A sofőr meghúzta magát, de Ilona könnyedén megérintette a karját minden rendben, így üzent.

Én mondta egyszerűen. Csak régóta nem néztél rám.

Ilona, várj! Beszélhetnénk.

Miről? csak csodálkozás volt a hangjában. Hisz magad mondtad: egy nő mindig legyen csodás. Hát, meghallgattam.

Nem így gondoltam! Lászlónak majd kiugrott a szíve.

Mit akartál, Laci? Ilona kicsit félrebillentette a fejét. Hogy csak neked legyek szép? Csak neked legyek érdekes? Hogy szeressem magam, de ne annyira, hogy el is hagyjalak, ha nem látsz engem?

Hallgatta, ahogy szólt, és közben belül minden átrendeződött.

Tudod, folytatta lágyan, tényleg elhanyagoltam magam. De nem lustaságból, hanem mert megszoktam: láthatatlan vagyok. Saját házamban, saját életemben.

Ilona, nem akartam

Akartad. Láthatatlan feleséget, aki mindent elintéz, de nem zavar. És ha megunod, lecserélheted valakire, aki fényesebb.

A sofőr szólalt meg csendesen, Ilona bólintott.

Menni kell, mondta Lászlónak. Ott vár a kollégám, Vince.

Vince? László torka kiszáradt. Ki ő?

Az, aki észrevesz. A konditeremben ismerkedtünk. Anyám mellett nyílt egy fitness terem, képzeld negyvenkét évesen jártam először sportolni.

Ne már. Ilona. Próbáljuk meg még egyszer! Hiba volt, belátom!

Laci, most mélyen a szemébe nézett emlékszel, mikor mondtad utoljára, hogy szép vagyok?

Csönd. Nem emlékezett.

És hogy érzed magad, ilyent kérdezted utoljára mikor?

Már tudta László itt a vége. Nem Vincétől veszítette el. Saját magától.

Vince beindította a kocsit.

Nem haragszom rád, Laci. Sőt. Te segítettél, hogy belássam: ha magamat sem veszem komolyan más sem fog.

Elindultak.

László csak nézett utána. Azt látta elgurulni, ami az élete volt, nem csak a felesége. Tizenöt év azt hitte, puszta egyhangúság. Aztán rájött: az volt az igazi boldogság.

Csak sosem tudta.

Fél év múlva, egy plázában, véletlenül futott össze Ilonával.

Ő kávébabot válogatott, olvasta az apró betűket, mellette egy húsz év körüli lány.

Ezt vedd, mondta neki a lány. Apa szerint az arabica jobb a robustánál.

Ilona? odalépett László.

Ilona fordult, mosolygott nyíltan, feszültség nélkül.

Szia, Laci. Ismerd meg: ő Kata, Vince lánya. Kata, ő László, a volt férjem.

Kata bólintott. Szép, okos, egyetemistának tűnt. Érdeklődve nézett Lászlóra, de ellenszenv nélkül.

Hogy vagy? kérdezte végül.

Jól. És te?

Megvagyok.

Csend. Mit mondjon annak, aki ennyire megváltozott?

Ott állt a kávépolcok között, és figyelte őt: barnább lett, finom blúz volt rajta, új frizura. Boldog volt igazán boldog.

És te? kérdezte Ilona. Hogy megy a magánélet?

Különösebben sehogyan, sóhajtott.

Ilona megvizsgálta.

Tudod, Laci, olyat keresel, aki szép, mint Eszter, és simulékony, mint én voltam. Okosat vársz, de nem annyira, hogy észrevegye, mire gondolsz.

Kata csak nagyra nyílt szemmel nézett.

Ilyen nő nincs mondta Ilona mosolyogva.

Ilona, indulunk? szólt közbe Kata. Apa vár a kocsiban.

Igen, mármegyek. Ilona elvette a kávét. Minden jót, Laci.

Elmentek, László pedig magára maradt a sorok között. Arra gondolt, igaza van Ilonának. Tényleg olyat keresett, aki sosem létezett.

Este László teát töltött, leült a konyhában. Eszébe jutott Ilona, milyen lett belőle. És rájött: néha csak a veszteség mutatja meg, mennyit ért az, ami volt.

Talán a boldogság nem abban van, hogy megtaláljuk a kényelmes asszonyt. Inkább abban, hogy meglássuk azt a nőt, aki igazán mellettünk van.