Körülbelül két éve hallottam a feleségemtől, Rékától egy mondatot, amit már soha nem fogok elfelejteni. Azt mondta: Az életed olyan kiszámítható, hogy már meg vagyok unva. Bár Gábor úgy gondolta, hogy a közös életünk unalmas, nekem ez jó volt. Reggel korán keltem, reggeliztem, tornáztam, majd felöltöztem a munkába. Első dolgom mindig Gábor reggeli felkészítése volt, mert ő korán indult, aztán én is összezártam magam. A vacsorákat otthon főztük; mindkettőnknek dobozba pakoltam a második reggelit, amit magammal vittem a munkahelyre. Este, hazafelé menet gyakran megálltam a szupermarketben, aztán főztem, takarítottam és mosottam. Lefekvés előtt filmre néztünk, aztán aludtunk.
Biztos voltam benne, hogy jól csinálom a dolgokat. Minden tökéletes volt: férjem rendezett és jóllakott, otthon rendezett és kényelmes. Mit szerethetnék még? Szombatonként alaposan rendet rakunk az egész házban, sütök valami finomat és főzök. Este barátokat hívunk meg, vagy kimegyünk a városba. Vasárnaponként meglátogatjuk a szülőket: délelőtt az egyik, délután a másik otthonában vagyunk, segítünk a házimunkában, beszélgetünk és élvezzük a családi időt.
Este otthon pihentünk, soha nem vitatkoztunk, nem kiabáltunk. Otthonunkban harmónia és nyugalom uralkodott. Ám egy nap Gábor kijelentette, hogy már ő is unja a mindennapokat. Néhány órán keresztül panaszkodott, hogy nem elégedett, és példákat hozott barátaira, akik szabadon buliznak, boldogan élnek, míg mi csak csendben együtt vagyunk, nem is vitatkozunk. Ekkor egyszerűen elhagyta a házat.
Én teljesen meg voltam győződve arról, hogy a mi életünk rendben van, és semmit sem akartam változtatni. De a férjem kedvéért készen álltam bármit megtenni, még a megjelenésem átalakítását is. Először a ruháimat cseréltem: kiürítettem a szekrényt, pénzemet, amit a nyaralásra spóroltam, új ruhákra költöttem, rövidre vágattam a hajam, színt változtattam. Nem akartam unalmas maradni. Utána új állást vállaltam: nem irodai munkát, hanem rendezvények szervezését. Az új munka rengeteg szórakoztató lehetőséget hozott az életembe.
Egy hét múlva Gábor hazatérve megdöbbent, amit látott. Ettől fogva megígértük egymásnak, hogy teljesen más módon élünk. Így is történt. Azóta ritkán vagyunk otthon, állandóan úton, sok új ismerősünkkel. Esténként klubba, étterembe, bárba vagy barátok házába megyünk; kempingbe, kerékpározni vagy kajakozni indulunk. Hétvégi kiruccanásokkal más városokba is elutazunk.
Néhány hónap elteltével Gábor hirtelen a nyugalomra, a csendes otthonra vágyott. Hiányolták otthoni ételek és a süteményeim. Már nem volt időm a konyhában állni. Annyira megváltoztam, hogy már nem hiányzott a társaságom.
Egy hét múlva Gábor bejelentette, hogy nem bírja a folyamatos aktivitást. Vissza akarja a régi, csendes, meghitt életet, otthoni estéket, hétvégén a szülőkhöz menni, friss házi ételeket enni ahelyett, hogy felmelegített ételrendeléseket fogyasztunk.
De nekem már ez nem érdekelte. Megpróbáltam megszokni a felnőtt élet feladatait, de most már semmiképpen sem akartam visszatérni hozzá, és mindent feladni. Az új életstílusom jól illeszkedett hozzám, bár a régi is kedves volt, már nem változtatnék rajta. Amikor Gábor azt mondta, hogy mindent úgy akar visszaállítani, ahogy volt, igazi szitába keveredtünk.
Végül az ő álmát valósítottuk meg: a bontott edények, a szomszédok jönnek, a rendőrséget is felhívják. Gábor a cuccait elpakolta anyja házába, úgy gondolja, hogy visszatér, és engem úgy talál majd, mint régen. De ez túlzott lenne. Nem vagyunk filmhősök, nem válthatunk személyiségünket úgy könnyen. Amikor Gábor visszatér a házba, az asztalon válási irat és egy cetli lesz, amin azt írja, hogy unatkozom, nem élhetek veled.
