– Most magamért akarok élni és kialudni magam – mondta a férjem, amikor elment Három hónap – ennyi ideig tartott ez az őrület. Három hónap álmatlan éjszaka, amikor Maximka úgy sírt, hogy a szomszédok a falat verték. Három hónap, amikor Márta úgy mászkált, mint egy zombi: vörös szemekkel, remegő kézzel. István pedig viharos felhőként járkált a lakásban. – El tudod képzelni, hogy a munkahelyemen úgy nézek ki, mint egy hajléktalan! – vágta oda egyszer, miközben a tükörbe nézett. – Táskák a szemem alatt a térdemig! Márta hallgatott. Etette a fiát, ringatta, aztán megint etette. Örök körforgás. És valahol közelben járkált István – a férje, aki ahelyett, hogy támogatná, csak panaszkodik. – Figyelj, lehet, hogy anyukád eljönne segíteni? – javasolta egyik este, miután tusolt, frissen és kipihenten. – Arra gondoltam, esetleg leugrok egy hétre a Balatonra a haveromhoz. Márta megdermedt a cumisüveggel a kezében. – Nekem is pihenésre van szükségem, komolyan – mondta István, és elkezdte pakolni a sporttáskájába a cuccait. – Az utóbbi időben nem is tudok rendesen aludni. Ő alszik? Márta szeme már összetapad, de ahogy lefekszik, Maximka újra sír. Ez már a negyedik alkalom ma éjjel. – Nekem is nehéz – suttogta Márta. – Tudom, hogy nehéz – legyintett a férje, miközben bedobta a kedvenc ingét a táskába. – De nekem komoly a munkám, felelősség. Nem jelenhetek meg ilyen fejjel az ügyfelek előtt. És akkor történt valami furcsa. Márta hirtelen kívülről látta magukat: ő – elnyűtt köntösben, kócos hajjal és síró gyerekkel a karján. És ő – aki pakol és menekül előlük. – Most magamért akarok élni és kialudni magam – morogta István, még csak rá sem nézve. Csapódott az ajtó. Márta ott állt középen a síró fiával és érezte, hogy minden benne összeomlik. Eltelt egy hét. Aztán még egy. István háromszor hívott – érdeklődött, mi újság. Feszült, távoli hang. Mintha egy régi ismerőssel beszélne. – Hétvégén jövök. Nem jött. – Holnap biztos ott leszek. Megint nem jelent meg. Márta ringatta az üvöltő fiát, pelenkát cserélt, tápszert készített. Aludni – fél órákat az etetések között. – Minden oké? – kérdezte a barátnő. – Persze – hazudta Márta. Miért hazudik? Szégyelli. Szégyelli, hogy magára hagyta a férje. Hogy egyedül van a babával. Mi lehet ennél rosszabb? De a legmeglepőbb a boltban történt – belefutott István kolléganőjébe. – Hol van a férjed? – kérdezte Éva. – Sokat dolgozik. – Értem. Az összes pasi ugyanolyan – ha jön a gyerek, rögtön eltűnnek a munkahelyen. – Éva közelebb hajolt: – Istvánnak mostanában sok a vidéki útja? – Milyen utak? – Hát most volt Pesten! Szakmai találkozón. Mutogatott is képeket. Pesten? Mikor? Márta eszébe jutott: múlt héten István három napig nem hívott. Azt mondta, elfoglalt volt. Nem volt elfoglalt. Pesten pihent. István szombaton jött. Virágokkal. – Bocsánat, hogy ilyen sokáig nem voltam. Rengeteg a munka. – Pesten voltál? Megállt a csokorral. – Ki mondta ezt? – Mindegy, ki. A lényeg, hogy miért hazudsz? – Nem hazudok. Csak nem akartam, hogy szomorú legyél, hogy nélküled mentem. Nélküle?! Hiszen egy kisbabával amúgy sem mehetett volna sehova! – István, nekem segítség kell. Érted? Nem alszom hetek óta. – Vegyünk bébiszittert. – Mire? Te sem adsz pénzt. – Hogy értem, hogy nem?! Fizetem a lakást, a rezsit. – Élelmiszerre? Pelenkára? Orvosságra? Hallgatott. Aztán: – Esetleg visszamennél dolgozni? Legalább félállásban? Minek maradni itthon? A bébiszittert kifizetjük. Itthon lenni, mintha az pihenés lenne! És akkor Márta magához ölelte fiát, ránézett Istvánra és rájött: ez az ember nem szereti őt. Sehogy. Sose volt szeretet. – Menj el. – Hova? – Menj! És ne gyere vissza, amíg nem döntötted el, mi fontosabb: a család vagy a szabadság. István fogta a kulcsot és elment. Két napig nem jelentkezett. Aztán sms-t írt: „Gondolkodom.” Márta eközben nem aludt. Ő is gondolkodott. Képzeld el, hogy először hónapok óta egyedül vagy a gondolataiddal. Anyja hívta: – Márta, mi újság? István otthon van? – Vidéken dolgozik. Megint hazudott. – Lejövök? Segítek? – Megoldom. És ez még nem minden. Anyja magától jött. – Mi van nálatok? – körbenézett – Jézusom, Márta, nézz magadra! Tükörbe nézett. Hát, tényleg így nézett ki. – Hol István? – Dolgozik. – Este nyolckor? Márta hallgatott. – Mi történik? És akkor Márta sírva fakadt. Igazán, hangosan, kétségbeesetten. – Elment. Azt mondta, magáért akar élni. Anyja hallgatott. Aztán: – Szemét alak. Igazi szemét. Márta meglepődött. Anyja még soha nem káromkodott. – Mindig tudtam, hogy István gyenge. De hogy ennyire. – Anyu, lehet, velem van a baj? Meg kellett volna értenem? – Márta, neked nem nehéz? Ezeknél a szavaknál jött rá Márta: végig csak Istvánra gondolt. Az ő fáradtságára, kényelmére. Magra – soha. – Mit csináljak? – Élj. Nélküle. Jobb egyedül, mint vele. István visszajött szombaton. Barnán, mintha a Balatonon „gondolkodott” volna. – Beszéljünk? – Jó. Leültek az asztalhoz. – Figyelj, Márta, értem, hogy nehéz. Nekem is az. Megbeszélhetnénk. Támogatlak pénzzel, néha meglátogatom. De egyelőre külön élek. – Mennyi? – Mi? – Pénz. Mennyi? – Hát, tizenötezer. Tizenötezer. Gyerekre, ételre, gyógyszerre. – István, menj a fenébe. – Most mi van? – Amit hallottál. Ne gyere többet! – Márta, üzletet ajánlok! – Üzlet? Szabadság kellett? Hol az enyém? És István akkor mondott egy mondatot, ami mindent eldöntött: – Neked nincs szabadságod! Anya vagy! Márta nézte: ez az igazi István. Gyerekes egoista, aki szerint az anyaság végleges ítélet. – Holnap beadom a papírt gyerektartásra. A fizetésed negyedét, törvény szerint. – Nem mered! – Megmerem. István elment, becsapta az ajtót. Márta először érezte: könnyebb lélegezni. Maxim sírt. De most Márta tudta, hogy meg fogja oldani. Eltelt egy év. István kétszer vissza akart jönni. – Márta, próbáljuk meg? – Késő. István panaszkodott, hogy Márta egy szörnyeteg. Nem hatott. Márta bébiszittert talált, elhelyezkedett nővérként. Ott megismerte Andrást, a doktor urat. – Van gyereked? – Fiam van. – És az apja? – Magáért él. Bemutatta neki. András játékautót hozott Maximnak. Együtt játszottak, nevettek. Aztán gyakran mentek együtt a parkba. István megtudta. Felhívta: – Egy éves a gyerek, és te pasizol! – Mit vártál? Hogy rád várok? – De anya vagy! – Igen, és? Többé nem hívta. András más volt. Ha Maxim beteg lett, rögtön jött. Ha Márta nagyon fáradt volt, magához vitte a Balatonra. Most Maxim két éves. Andrást „bácsinak” hívja. Istvánra nem emlékszik. István megnősült. Fizeti a tartásdíjat. Márta nem haragszik. Ő is végre magáért él. És ez csodálatos.

Szeretnék kicsit magamra gondolni és kialudni magam jelentette be a férjem, amikor elment.

Három hónap ennyi ideig tartott ez az őrület. Három hónapnyi álmatlan éjszaka, amikor Marci ordított úgy, hogy a szomszédok kopogtak a falon. Három hónap, amikor Emese úgy járt-kelt a lakásban, mint egy zombi: piros szemekkel és remegő kézzel.

Miközben Gábor csak morcosan járkált fel-alá a panelban, mint egy vihar.

El tudod képzelni, hogy úgy nézek ki a munkahelyen, mint egy hajléktalan! dobta oda egyszer, miközben nézegette magát a tükörben. A szemem alatt a táskák egészen a térdemig lógnak.

Emese hallgatott. Etette Marcit, ringatta, újra etette. Egy végtelen körforgás. Valahol a közelben Gábor a férje aki ahelyett, hogy segítene, csak panaszkodik.

Figyelj, talán az anyád tudna segíteni javasolta egy este, miközben a zuhany után nyújtózkodott, frissen és kipihenten. Arra gondoltam, hogy lemegyek egy hétre a haveromhoz a Balatonra.

Emese megdermedt a cumisüveggel a kezében.

Szükségem van pihenésre, Emese. Komolyan mondta Gábor, és már pakolta is a cuccait a sporttáskába. Az utóbbi időben egyáltalán nem aludtam jól.

Ő meg alszik talán?! Neki már összetapadnak a szemei, de amint lefeküdne, Marci sírni kezd. Ez már negyedszer az éjszaka.

Nekem is nehéz suttogta Emese.

Hát persze, hogy nehéz legyintett Gábor, miközben a kedvenc ingét tömte a táskába. De nekem komoly munkám van, felelősség. Nem mehetek ilyen arccal az ügyfelek közé.

Ott és akkor Emese valahogy kívülről látta magukat: ő ott áll a meggyötört köntösében, kócos hajjal, síró gyerekkel, és a férje éppen menekül.

Szeretnék végre magamért élni, kialudni magam morogta Gábor, anélkül, hogy Emesére nézett volna.

Az ajtó becsapódott.

Emese ott állt a lakás közepén a síró kisfiával, és azt érezte, mintha minden összeomlana benne.

Telt egy hét. Majd még egy.

Gábor háromszor telefonált hogy mi újság. Távoli, közönyös hangon, mintha egy régi ismerőssel beszélne.

Jövő hétvégén hazajövök.

De nem jött.

Holnap tényleg itthon leszek.

És megint elmaradt.

Emese ringatta, pelenkázta, etette a síró Marcit. Félórákat aludt két etetés között.

Minden oké nálad? kérdezte egyszer a barátnője, Juli.

Remekül hazudott.

Miért hazudik? Szégyellte magát. Szégyellte, hogy magára maradt, hogy a férje elhagyta, ő meg egyedül birkózik a kisbabával.

Azt gondolta, ennél már nem lehet rosszabb. Aztán jött a boltban a fordulat Emese összefutott Gábor kolléganőjével, Ágnessel.

És Gábor hol van? kérdezte Ágnes.

Sokat dolgozik.

Értem. A férfiak mind egyformák amint gyerek jön, azonnal a munkába menekülnek. Ágnes közelebb hajolt: Mondjuk, Gábornak sok kiküldetése van?

Kiküldetése?

Hát épp most volt Pécsett szemináriumon! Fotókat is mutogatott!

Pécsen? Mikor?!

Emesének beugrott: múlt héten Gábor három napig nem is hívta. Csak azt mondta, elfoglalt volt.

Hazudott nem foglalt volt, hanem Pécsen pihent.

Gábor szombaton jött haza. Virággal.

Ne haragudj, hogy ilyen sokáig nem voltam. Rengeteg munka.

Pécsen voltál?

Megállt a csokorral.

Ki mondta?

Nem számít. Az számít, hogy miért hazudsz?

Nem hazudok. Csak nem akartam, hogy szomorú legyél, amiért nélküled mentem.

Nélküle?! Hiszen ő babával sehová sem mehetett!

Gábor, nekem segítség kell. Érted ezt? Én hetek óta nem alszom.

Fogadunk egy dadát.

Miből? Nem adsz pénzt.

Hogy ne adnék? Fizetem a lakást, a rezsit.

És kajára? Pelenkára? Gyógyszerekre?

Hallgatott. Aztán:

Talán el kellene menned dolgozni. Legalább részmunkaidőben? Otthon csak unatkozol. Akkor lehetne dada.

Otthon ülni mint aki pihen!

Emese ekkor Marcit ölbe vette, ránézett Gáborra, és megértette: ez a férfi nem szereti őt.

Sosem szerette.

Menj el.

Hová?

Menj csak. Akkor gyere vissza, ha eldöntötted, mi a fontosabb: a család vagy a “szabadságod”.

Gábor elvitte a kulcsait, kiment. Két nap múlva csak egy üzenet jött: “Gondolkodom.”

Emese közben alig aludt, és ő is gondolkozott.

Képzeld el, hogy először, hónapok óta magadra maradsz a gondolataiddal.

Anyja hívta:

Emese, hogy vagy? Gábor otthon nincs?

Kiküldetésen van.

Megint hazudott.

Én átjönnék, segítek.

Megoldom.

De anya magától is eljött.

Hogy állunk? méregette. Te jó ég, Emese, nézz magadra!

Emese tükörbe nézett. Tényleg, rettenetesen néz ki.

És Gábor?

Dolgozik.

Nyolc este?

Emese csak hallgatott.

Mi történik?

Akkor Emese sírva fakadt. Igazán, hangosan, mint egy gyerek: kétségbeesetten.

Elment. Azt mondta, magáért akar élni.

Anyja ismerte a csendet, majd ennyit mondott:

Egy szemét. Ritka szemét.

Emese meglepődött. Még sosem hallotta anyját káromkodni.

Mindig éreztem, hogy Gábor gyenge. De ennyire?

Anyu, lehet, hogy én lettem túl szigorú? Talán meg kellett volna értenem?

Emese, neked nem nehéz?

Ez az egyszerűség nyitotta ki Emese szemét: eddig mindig csak Gáborra figyelt. Az ő fáradtsága, kényelme.

Saját magára soha.

Mit tegyek?

Élni. Nélküle. Inkább egyedül, mint vele.

Gábor visszajött szombaton. Lebarnulva, úgy látszik, a Balatonon gondolkodott.

Beszélünk?

Beszéljünk.

Leültek egymással szemben.

Figyelj, Emese, értem, neked nehéz. De nekem se könnyű. Állapodjunk meg: segítek anyagilag, néha látogatlak, de egyelőre külön lakom.

Mennyi?

Tessék?!

Mennyi pénzt?

Hát kb. százezer forint havonta.

Százezer forint. Gyerekre, ételre, gyógyszerre.

Gábor, menj a pokolba.

Hogy mondod?

Amit hallottál. És ne gyere vissza.

Emese, én komoly ajánlatot teszek!

Ajánlatot? Szabadságot akarsz? Nekem miért nem jár szabadság?

Ekkor Gábor mondott valamit, ami mindent megvilágított:

Milyen szabadságod lehetne? Hisz anya vagy!

Emese nézte őt: ez az igazi Gábor. Gyerekes önző, aki azt hiszi, az anyaság börtön.

Holnap beadom a gyerektartást. Fizeted a fizetésed negyedét. Törvény szerint.

Nem mered!

Dehogy nem.

Gábor kiviharzott, becsapta az ajtót. Emese pedig először azt érezte: levegőhöz jutott.

Marci sírt. De már tudta: meg fogja oldani.

Eltelt egy év.

Gábor kétszer próbált visszajönni.

Emese, próbáljuk újra?

Késő.

Gábor panaszkodott, mondta, hogy Emese egy “beteg nő”. Nem volt túl meggyőző.

Emese dadát fogadott, elhelyezkedett ápolónőként.

Ott megismerkedett egy orvossal, Andrással.

Vannak gyerekeid?

Van egy fiam.

Az apja hol?

Magáért él.

Bemutatta neki. András játékautót vitt a kisfiúnak, együtt játszottak és nevettek.

Egyre többször mentek együtt a parkba.

Gábor megtudta. Felhívta:

Egyéves a gyerek, te meg már férfiakkal lógsz!

Mit vártál? Hogy örökké rád várjak?

De hát te anya vagy!

Igen, anya. És akkor?

Nem hívta többet.

András más volt. Ha Marci beteg lett, egyből jött segíteni. Ha már nagyon fáradt voltam, elvitt minket vidékre pihenni.

Most Marci két éves. Andrást “bácsinak” hívja. Gáborra már nem emlékszik.

Gábor újranősült. Gyerektartást fizet.

Nem haragszom rá.

Én is magamért élek most. És ez végre nagyon jó.

Tanulság: amíg mindig másra figyelsz, elveszíted önmagadat. Nincs abban szégyen, ha felállsz, és magadért harcolsz. Csak így lesz könnyebb lélegezni és élni.