Becsapottál! álltam a nappali közepén, arcomon égő pír a dühtől. Mire gondolsz, hogy becsaptalak? Te már tudtad! Tudtad, hogy nem lehet gyermeked, mégis hozzám jöttél!
Te leszel a legszebb menyasszony igazgatta anyám a fátylat, s Zsófia mosolyogva nézte magát a tükörben.
Fehér ruha, csipkés ujjak, én elegáns öltönyben. Pont ahogy Zsófia tizenöt éves kora óta álmodta: nagy szerelem, esküvő, gyerekek. Sokan. Én fiút akartam, ő kislányt, végül háromban egyeztünk ki, hogy igazságos legyen.
Jövőre már az unokámat ringatom! nevetett, majd sírt is egy kicsit anyja a készülődés közben.
Zsófia hitt minden szónak.
A házasság első hónapjai mámoros boldogságban úsztak el. Munka után hazatértem, várta a vacsora, összebújva aludtunk el. Zsófia szinte minden reggel izgulva nézte a naptárt. Késés? Nem, csak képzelte. Újabb hónap. Még egy. És még.
Télre már felhagytam a na, és? reményteljes kérdéssel. Most már csöndben figyeltem, mikor Zsófia kijött a fürdőből.
Lehet, el kellene mennünk orvoshoz vetette fel februárban, mikor már majdnem eltelt egy év.
Igen, ideje lenne mordultam az okostelefonról fel sem nézve.
A rendelőben fertőtlenítőszag és reménytelenség keveredett. Zsófia a váróban ült, a többi, hasonló tekintetű nő közt, lapozgatott egy boldog anyaságról szóló magazint, és próbált hinni: ez csak valami hiba. Csak türelem kérdése.
Vizsgálatok, laborok, ultrahang. Újabb vérvétel, újabb idegen szavak szenvtelen nővérekkel.
Természetes úton öt százalék az esély mondta az orvosnő, bele sem nézve igazán a szemünkbe.
Zsófia bólintott, jegyzetelt, kérdezett. Belül azonban valami egészen megfagyott benne.
Márciusban kezdtük a kezelést, vele együtt pedig minden megváltozott.
Már megint sírsz? álltam az ajtóban, hangomban inkább bosszúság, mint együttérzés.
Ezek a hormonok.
Harmadik hónapja? Nem túlzás ez már? Elegem van ebből!
Zsófia próbálta elmondani, hogy idő kell, a hormonkezelés így hat, az orvosok reményt ígértek fél évegy év múlva. De már be sem szóltam, csak kicsaptam magam mögött az ajtót.
Az első lombik-próbálkozás őszre lett kiírva. Két hétig Zsófia szinte ki sem kelt az ágyból, nehogy bármi elrontsa a csodát.
Negatív mondta szárazon a nővér a telefonban.
Zsófia a folyosó kövén omlott össze, meg sem mozdult estig, míg én haza nem értem.
Mennyi pénzt költöttünk már el erre? kérdeztem üdvözlés helyett.
Nem számoltam.
Hát én számoltam. Majdnem hárommillió forint. És mi lett belőle?
Nem volt válasz. Talán választ sem lehetett volna adni
Jött a második próbálkozás. Már alig jártam haza estig, rajtam idegen parfüm illata Zsófia mégsem kérdezett semmit. Ő sem akart már semmit hallani.
Megint negatív eredmény.
Nem hagyjuk abba inkább? ültem vele szemben a konyhában, üres bögrét forgatva. Ennyit bír még az ember?
Az orvos mondta, hogy harmadik lombik gyakran sikerül.
Persze, azt mondják, amire pénzt adunk!
A harmadik kezelés alatt szinte már egyedül maradt. Minden este túlóra, a barátnők is abbahagyták a vigasztalást. Az anyja csak sírt a telefonban, őt sajnálta, ilyen szép, fiatal, miért kell mindezt elviselnie.
A harmadik kudarc után Zsófia már sírni sem tudott. Valahol a második kezelés és a pénzügyi veszekedések között elfogytak a könnyei.
Te becsaptál!
Ott álltam a nappaliban, fokhagyma-vörös fejjel.
Hogy érted, becsaptalak?
Tudtad! Tudtad, hogy nem lehet gyermeked, mégis elvettél!
Nem tudtam! Egy évvel az esküvő után derült ki, együtt hallottuk az orvost
Ne hazudj nekem! közel léptem hozzá, ösztönösen hátrált. Direkt így intézted! Rám sóztad magad, aztán meglepetés! Gyerek nélkül maradok!
Laci, kérlek
Elég! felkaptam az asztalról egy vázát és a falhoz vágtam. Én egy rendes családot érdemlek! Gyerekekkel! Ez, ez nem az!
Úgy mutattam felé, mintha valami szörny lenne, a természet tévedése.
A veszekedések napi rutinná váltak. Haragosan jöttem haza, egész este hallgattam, aztán a legkisebb dologra is felrobbantam: elrontott leves, rossz helyen lévő távirányító, hangos lélegzet.
Elválok jelentettem ki egy reggel.
Mi? Nem! Laci, örökbe is fogadhatunk olvastam is utána
Nem kell nekem más gyereke! Sajátot akarok! És egy olyan nőt, aki képes rá!
Adj még egy esélyt! Kérlek szeretlek!
Én meg már nem szeretlek.
Hidegen, szemébe nézve mondtam. Sokkal jobban fájt, mint összes kiabálásom együtt.
Pénteken pakolok össze közöltem este.
Zsófia csendben ült a kanapén, takaróba burkolózva nézte, ahogy én dobálom a cuccaim a bőröndbe. Még ilyenkor sem tudtam csendben lenni.
Elmegyek, mert te meddő vagy.
Még ekkor is belerúgtam.
Találok én normális nőt.
Zsófia csak hallgatott
Az ajtó becsukódott. A lakásra ráült a csend. Csak akkor tört ki belőle igazi zokogás, hónapok óta először, hangosan, rekedtre sírva magát.
Az első hetek szürke folttá olvadtak. Zsófia felkelt, teát ivott, lefeküdt. Néha elfelejtett enni. Néha azt sem tudta, milyen nap van.
A barátnők be-benéztek, vittek ételt, takarítottak, próbáltak beszélni Zsófia bólogatott, aztán visszavetette magát a takaró alá, a plafont bámulva.
De telt az idő. Nappal, hét, újra hét. Egy reggel Zsófia úgy ébredt: elég volt.
Felkelt, lezuhanyozott, kidobta a gyógyszereket a hűtőből, és beiratkozott a konditerembe. Munkahelyén új, nehéz projektet kért, három hónapig kemény munkát igénylőt.
Hétvégente túrázni kezdett, később rövid utakat tett. Budapest, Szeged, Pécs. Az élet nem állt meg.
Bencét a könyvesboltban ismerte meg mindketten ugyanazért a Stephen King-könyvért nyúltak.
Hölgyeké az elsőbbség mosolygott, hátralépett.
És mi van, ha átengedem önnek, és meghív egy kávéra? szólalt meg Zsófia is, saját meglepetésére.
Bence nevetett. Zsófiának ettől valami egészen meleg lett a szívében.
A kávé mellett elmesélte Dorkát a kislányát, akit öt éve nevel egyedül, mióta az anyukája meghalt.
Mesélt az első nehéz hónapokról, Dorka éjjeli sírásairól, hogyan tanult befonni hajat YouTube-videókból.
Jó apuka vagy mondta Zsófia.
Igyekszem.
Nem akarta becsapni Bencét. A harmadik találkozón, mikor már világos volt, hogy ez valami komoly, mindent elmondott neki.
Nem lehet gyermekem. Hivatalos diagnózis, három sikertelen lombik, a férjem elhagyott ezért. Ha ez neked fontos, most tudd meg.
Bence sokáig hallgatott.
Nekem van egy Dorkám mondta végül. Nekem te kellesz, akkor is, ha nem lesz közös gyermekünk.
De…
Képes vagy rá vágott a szavába.
Mire?
Hogy anya legyél. Ha akarod, tudsz majd. Az én anyukámnak is mondtak ilyen diagnózist. Aztán nézd, itt vagyok.
Dorka is meglepően könnyen fogadta el Zsófiát. Első alkalommal még szótlan volt, de mikor kedvenc könyvéről kérdezte Zsófia, fél órán át lelkesen mesélt Harry Potterről. Második alkalommal ő fogta meg a kezét. Harmadik alkalommal már befonatott hajat kért, pont olyat, mint Elzának.
Kedvel téged mondta Bence. Ilyen gyorsan még nem fogadott el senkit.
Két év repült el. Zsófia Bencéhez költözött, szombatonként palacsintát sütött, kívülről tudta már a Mancs Őrjárat összes részét, és megtanult újra, őszintén, gyanakvás nélkül szeretni.
Szilveszter éjjelén, mikor elütötte az óra az éjfélt, Zsófia kívánságot suttogott: Gyermeket szeretnék.
Maga is megijedt e szavaktól minek feltépni a régi sebeket? de a kívánság már útra kelt valahova a nagy világba.
Egy hónap múlva kimaradt a vérzése.
Nem lehet gondolta Zsófia, a két csíkot nézve. Hibás teszt.
Második teszt. Két csík.
Harmadik, negyedik! Ötödik!
Bence szólalt meg, lábai szinte remegtek, ahogy kijött a fürdőből azt hiszem nem tudom, ez hogyan lehetséges
Bence előbb értette. Felkapta, körbeperdült vele, csókolta a homlokát, az orrát, a száját.
Tudtam! mondogatta. Mondtam én: képes vagy rá!
A klinikán úgy néztek Zsófiára, mintha valami csodát látnának. Elővették a régi kartonját, új tesztekre küldték.
Ez hihetetlen vakarta fejét a főorvos. Ilyen diagnózissal húsz év alatt egyszer sem láttam ilyet.
De akkor terhes vagyok?
Az. Nyolc hét. Minden rendben van.
Zsófia nevetett.
Négy hónap múlva a szupermarketben összefutott egyik régi barátommal.
Hallottál Laciról? kérdezte, Zsófia gömbölyödő pocakját nézve. Harmadszorra nősül. És semmi. Se a második, se a harmadik feleséggel. Az orvosok nála keresik már a gondot. Képzeld el! Pedig mindig csak rajtad verte le.
Zsófia nem tudott mit mondani. Nem érzett sem örömöt, sem bánatot. Bent ott, ahova egykor a szerelem fájt, most csak üresség volt.
A fiunk augusztus napfényes reggelén született. Dorka Bencével kint ült a folyosón, nagyon izgult.
Megfoghatom? kérdezte, benézve a szobába.
Óvatosan adta át neki Zsófia a pici csomagot. Tartsd a fejét.
Dorka komolyan figyelte az öccsét, majd Zsófiára nézett:
Mama, mindig ilyen piros lesz? Mama…
Zsófia sírt. Bence átölelte őket. Dorka csak nézett értetlenül, miért könnyezik mindenki ekkor.
Akkor értettem meg valamit. Néha csak a megfelelő emberre van szükségünk, hogy hinni tudjunk a lehetetlenben.
Mindenki megérdemel még egy esélyt magának is ezt kívánom mindig.







