Na, gazdám, induljunk az új helyre. Nálad fogsz élni, a lakás egy szobás, de szerintem elférünk.
Istenem, harmincnyolc éves vagyok, egyedül élek. Egész életemben senkit nem bántottam, egyetlen durva szót sem mondtam. Mindent magamnak szereztem: a kis lakást, a nyaralót.
Nem panaszkodhatok, a szüleim is segítettek, amit tudtak, én vagyok az ötödik, legkisebb gyerek. Két közeli barátnőm van, gyerekkorunk óta tart a barátságunk. Ritkán találkozunk, ők férjnél vannak.
Utálom, amikor a férjeik részegen trágárkodva ajánlkoznak, hogy “megszínesítsék” a magányomat persze úgy, hogy a feleségük ne tudjon róla. Egyszerűen adtam nekik egy pofont, és elmagyaráztam, hogy egy barátnő férje számomra soha nem lehet férfi. Hál istennek, megértették.
Egy pillanatig hallgatott, majd Zsófia szomorú szemmel az ablakhoz fordult, és arra gondolt, mennyi boldog és boldogtalan ember él odakint, épp úgy, mint ő. Ismét Isten képéhez fordult, és így folytatta:
Sohasem kértem tőled semmit, most alázattal fordulok hozzád. Adj nekem, Istenem, amit mások nem érdemelnek meg. Elfáradtam a magánytól. Küldj nekem valami állatkát, talán egy hajléktalant, vagy egy árva gyereket.
Félelmes vagyok, Uram, bizonytalan magamban. Mindenki azt hiszi, mogorva és önző vagyok, pedig csak habozó, nem tudom, mi a helyénvaló, félve attól, hogy kinevetnek.
Apám mindig azt mondta, vigyázzak magamra, ne szégyenítsem meg őket. Így is élek. Segíts, világosíts fel, vezess az igaz útra. Ámen.
Vasárnap. Korai tavaszi reggel. A szemben lévő házban ritkán ég a villany. Most először igazán imádkoztam, és amikor elhagytam a kis ikont, két könnycsepp folyt le az arcomon.
Megtörölgettem a tenyérhátammal, majd felkaptam a két nehéz zsákot tele élelemmel, festékkel a kerítéshez és egyéb apró háztartási holmival, és kimentem a lakásból.
Az én örömöm a nyaraló. Ott nem vagyok egyedül: dolgozom egy kicsit, a kerítésen át beszélgetek a szomszédasszonyokkal a jövő évi termés reményéről.
A zsákok lehúzzák a karjaimat, de szerencsére nem lakom messze a megállótól. A megállóban senki sincs, egyedül állok majdnem egy óráig. Elhaladt mellettem egy, majd egy másik tele nyaralóbus, de mind kihajtott. Ha a harmadik is elmegy, hazamegyek, úgy látszik, ma nem sikerül kijutnom.
Ennyi ember mellett este nem tudnék visszajönni, reggel pedig munkába kell menni.
És lám, csoda történik: egy teli busz fékezett, kirakott magából egy részegen veszekedő férfit, és boldogan beengedett engem.
Lélekzetet véve bepréselődtem, az ajtó alig csukódott rám, és a levegő hiányától és a vegyes szagoktól majdnem elájultam.
Negyvenöt perc múlva a szeretett nyaralómon voltam. Délután háromra hátamban a füstölt tarja, elemb
