A nagymama születésnapi partiján nem találtak helyet nekem. Csak csendben megfordultam és elsétáltam, majd megtettem azt, ami megváltoztatta az életemet.
A bálterem ajtajában álltam, kezemben egy csokor fehér rózsával, és nem hittem a szememnek. A hosszú asztalnál, aranyos terítőkkel és kristálypoharakkal díszítve, ült a család minden tagja. Mindenki rajtam kívül. Nekem nem jutott hely.
Erika, mit ácsorogsz? Gyere be! kiáltotta a férjem, anélkül, hogy abbahagyta volna az unokatestvérével folytatott beszélgetést.
Lassan végignéztem az asztalt. Valóban nem volt hely. Minden szék foglalt volt, és senki sem mozdult meg, vagy kínált fel egy helyet. Anyósom, Tóthné Katalin, az asztal főn ült aranyos ruhában, mint egy trónon ülő királynő, és úgy tett, mintha észre sem vett volna.
Gábor, hol üljek én? kérdeztem halk hangon.
Végre rám nézett, és a szemében a bosszúságot láttam.
Nem tudom, találd ki magad. Látod, mindenki el van foglalva.
Valaki a vendégek közül kuncogott. Éreztem, hogy a vér a képembe szökik. Tizenkét év házasság, tizenkét év megaláztatás anyósomtól, tizenkét év próbálkozás, hogy elfogadjanak. És íme, a végeredmény: nem jutott helyem a nagymama hetvenedik születésnapján.
Talán Erika leülhet a konyhában? javasolta a sógornőm, Irén, a hangjában alig leplezett gúnyal. Ott van egy szék.
A konyhában. Mint a kiszolgáló. Mint egy másodosztályú ember.
Csendben megfordultam és kimentem, úgy szorítva a csokrot, hogy a rózsa tövisei a tenyereimbe szúródtak. Mögöttem nevetés tört ki valaki viccet mesélt. Senki nem szólt utánam, senki nem próbált megállítani.
A terem előtt a folyosón a rózsákat a kukába dobtam, és elővettem a telefonom. Remegő kézzel hívtam egy taxit.
Hová vigyem? kérdezte a sofőr, amikor beszálltam.
Nem tudom válaszoltam őszintén. Csak vigyen valahova.
Az éjszakai városon át haladtunk, és néztem ki az ablakon a kirakatok fényeit, a ritkán elhaladó embereket, a lámpák alatt sétáló párokat. És hirtelen rájöttem nem akarok hazamenni. Nem akarok a mi lakásunkba, ahol Gábor mosatlan tányérjai, szétszórt zoknijai várnak, és a szokásos szerepem, mint háztartásbeli, aki mindenkinek kiszolgál, és semmire sem követelhet.
Álljon meg a pályaudvar előtt mondtam a sofőrnek.
Biztos? Már késő van, a vonatok nem járnak.
Álljon meg, kérem.
Kiszálltam a taxiból, és bevonultam a pályaudvar épületébe. A zsebemben volt a bankkártya a közös számla Gáborral. Rajta volt minden megtakarításunk, amit egy új autóra gyűjtöttünk. Ötszázezer forint.
A pénztárnál egy álmos lány ült.
Mi indul reggel? kérdeztem. Akárhová.
Budapest, Debrecen, Szeged, Pécs
Budapest mondtam gyorsan, gondolkodás nélkül. Egy jegyet.
Az éjszakát a pályaudvari kávézóban töltöttem, kávét ittam, és az életemen gondolkodtam. Arra, hogy tizenkét évvel ezelőtt beleszerettem egy barna szemű fiúba, és boldog családot álmodtam. Arra, hogyan váltam fokozatosan egy árnyékká, aki főz, takarít, és csendben tűr. Arra, hogy régen elfelejtettem az álmaimat.
Pedig voltak álmaim. Az egyetemen belsőépítésznek tanultam, elképzeltem a saját stúdiómat, a kreatív projekteket, az izgalmas munkát. De a házasság után Gábor így szólt:
Minek dolgozzál? Elég, amit én keresek. Jobb, ha a háztartással foglalkozol.
És én a háztartással foglalkoztam. Tizenkét évig.
Reggel felszálltam a Budapestre tartó vonatra. Gábor küldött néhány üzenetet:
Hol vagy? Gyere haza! Erika, hol vagy? Anyám azt mondta, hogy megsértődtél. Már megint gyerek vagy?
Nem válaszoltam. Néztem ki az ablakon a elszaladó mezőket, erdőket, és életemben először éreztem magam igazán élőnek.
Budapesten egy kis szobát béreltem egy közös lakásban, nem messze a Váci utcától. A főbérlőm, egy idős értelmiségi hölgy, néni Klára, nem kérdezgetett.
Meddig marad? kérdezte csak.
Nem tudom válaszoltam őszintén. Talán örökre.
Az első héten csak sétáltam a városban. Néztem az épületeket, bejártam a múzeumokat, ültem kávézókban és olvastam. Hosszú évek óta nem olvastam semmit, csak főzőrecepteket és takarítási tippeket. Kiderült, mennyi érdekes dolog jelent meg ezalatt!
Gábor naponta hívott:
Erika, hagyd abba a hülyéskedést! Gyere haza!
Anyám azt mondja, bocsánatot kér. Mi más kell még?
Megbolondultál? Felnőtt nő vagy, és úgy viselkedsz, mint egy tini!
Hallgattam a kiabálását, és csodálkoztam tényleg normálisnak tartottam ezeket a hangnemeteket? Tényleg megszoktam, hogy velem úgy beszélnek, mint egy engedetlen gyerekkel?
A második héten elmentem a munkaügyi központhoz. Kiderült, hogy belsőépítészekre nagy szükség van, főleg egy olyan városban, mint Budapest. De a végzettségem már régi volt, a technológiák megváltoztak.
Felkészítő tanfolyamra kell mennie tanácsolta a tanácsadó. Tanulja meg az új programokat, a modern trendeket. De jó alapja van, menni fog.
Feliratkoztam a tanfolyamra. Reggelente jártam az oktatóközpontba, tanultam a 3D-s programokat, az új anyagokat, a design irányzatait. Az agyam, ami már megszokta a rut
