Hajdanán, messze egy alföldi faluban, egy kicsi, poros utcában építettem fel a házamat az anyósom földjén. Minden akkor kezdődött, amikor megismertem Józsefet, az uramat. Fiatalok voltunk és szegények, de szerelmesek. Nem sokat gondolkodtunk, összeházasodtunk, fittyet hányva a család óva intő szavaira. Azt hittük, a szerelem mindent legyőzhet. József anyja, Borbála néni, odahívott magához egy este.
Itt van nálam egy darab föld, építkezzetek rá mondta egyszerűen. Nekem már nem kell az egész, bőven van elég.
Egymásra néztünk Józseffel, és valahol a szívünk mélyén újraéledt a remény. Ez volt a lehetőségünk. Innentől centiről centire spóroltunk, forintról forintra. József már hajnalban a tégla között dolgozott, én meg hol takarítottam, hol varrtam, vagy bármit elvállaltam, ami egy kis pénzt hozott. Hétvégenként kettesben voltunk a telken és lépésről lépésre, tégláról téglára építettük, ami a miénk volt.
Élénken emlékszem József kérges, cementtől repedt kezeire, és arra a mosolyra, amivel minden nap végén hozzám lépett.
Olyan szép lesz ez a ház mondogatta, miközben homlokomat puszilta. Itt fogjuk felnevelni a gyerekeinket.
Három esztendő telt el. Három év nélkülözés, összeírt számlák, álmatlan éjek. De sikerült. Drága cserepes tetőt vettünk, műanyag ablakokat, valódi fürdőszobát, minden csempét én válogattam ki egyesével a piacon. Még egy apró medencét is készített József az udvar közepére.
A gyerekeknek, hadd hűsítsék magukat a nyári melegben mondta büszkén.
A kis ház talán nem volt fényűző, de tele volt verejtékkel, szeretettel, álmaink nyomával minden szegletben. Borbála néni gyakran betért hozzánk, ilyenkor a kertben ültünk, kávézgattunk, ő pedig mindegyre csak azt mondogatta, mennyire örül nekünk. A másik lánya, Angéla, ritkán jött, de ha mégis, furcsán méricskélte a házat, mintha valami bántotta volna.
Aztán elérkezett az a végzetes kedd reggel. József korán indult munkába, mint mindig. Átölelt az ajtóban.
Este találkozunk, szeretlek.
Ezek voltak utolsó szavai.
Azt mondták, hirtelen volt az egész egy gerenda ráesett. Nem szenvedett. Én viszont beleszakadtam a fájdalomba. Mintha néha el is felejtettem volna levegőt venni. Két héttel a temetés után tudtam meg, hogy négy hónapos terhes vagyok. Kislány. A mi álmunk nélküle.
Az elején Borbála néni minden nap eljött. Magával hozott egy kis ételt, átkarolt, azt gondoltam, legalább van még családom. De egy hónap múltán valami megváltozott.
Vasárnap volt. A kanapén ültem, simogattam a hasam. Behajtottak az udvarra, s kopogás nélkül léptek be a lakásba. Borbála már nem nézett a szemembe.
Beszélnünk kell jelentette ki.
Mi történt? kérdeztem, rögtön elfogott a rossz érzés.
Angéla bajban van. Egyedül maradt, elhagyta a férje, lakásra van szüksége.
Sajnálom Ha átmenetileg itt akar maradni, megbeszélhetjük
Nem vágott közbe Borbála. Angélának kell ez a ház.
Megállt az idő.
Hogyhogy?
A föld az enyém mondta kemény hangon. Mindig is az volt. Építkeztetek, de a telek az enyém. Most pedig már nincs itt a fiam.
Dehát ezt mind mi húztuk fel remegett a hangom. Az utolsó forintig spóroltuk ki, téglánként
Szomorú, ami történt szólalt meg Angéla. De jogilag a ház a földön áll. A föld pedig a miénk.
József gyermekét várom! kiáltottam kétségbeesve.
Hát épp ezért felelte Borbála ridegen. Egyedül nem fogsz boldogulni, úgyis. Kapsz valamit a fejlesztésekért.
A kezembe nyomott egy borítékot. Benne pár tízezer forint nevetséges összeg. Megalázó.
Ez sértés mondtam. Nem fogadom el.
Akkor nincs semmi felelte ellentmondást nem tűrve. Döntöttünk.
Egyedül maradtam a házban, amelyet szeretettel, verejtékkel építettünk. Sírtam Józsefért, a gyermekemért, az összetört álmunkért.
Azon az éjszakán nem tudtam aludni. Körbejártam minden helyiséget. Megérintettem a falakat. És elhatároztam magam.
Ha nekem nem lehet, ne legyen másé sem.
Másnap telefonálni kezdtem. Lepakolták a tetőt. Kivették az ablakokat, szétbontották a medencét, a vízvezetékeket, kábeleket. Amit csak tudtam. Minden, amiért spóroltunk.
Biztos ebben, asszonyom? kérdezte az egyik munkás.
Biztos vagyok feleltem.
Borbála néni felháborodva toppant be.
Mit művelsz?
Amit az enyém, azt viszem. Ti akartátok a földet. Tessék, itt van.
Nem volt köztünk szerződés. Csak a mi munkánk.
Eljött az utolsó nap. Megérkezett a markoló.
Biztos ebben? kérdezte a gépkezelő.
Ez már nem otthon, hanem csak üres falak mondtam. A mi házunk Józseffel együtt halt meg.
A gép elkezdte a munkát. A falak sorra dőltek. Fájt, de valahol felszabadultam.
Végül csak törmelék maradt.
Most édesanyámnál élek. Egy apró szobában. Az eladott ablakok, cserepek árából húzom meg magam, míg világra nem hozom a lányunkat.
El fogom neki mondani apjáról. Arról, hogyan építettük fel együtt a házat. És hogy azt soha, semmi áron nem engedem, hogy az ember méltóságát is elvegyék, ha már mindent elveszített.
Te mit tettél volna a helyemben? Jobb lett volna csendben mindent itt hagyni, vagy helyesen cselekedtem, hogy a házat magammal vittem az emlékeimben?
