Húzódj el tőlem! Én nem ígértem, hogy feleségül veszlek! Továbbá nem is tudom, hogy kié az a gyerek!
Vagy lehet, hogy nem is az enyém?
Szóval, édesem, táncolj el magadtól, én meg inkább visszamegyek Pestre dörmögte némi bosszúsággal Gábor, aki csak pár hétre jött le vidékre dolgozni, Katicának, aki döbbenten állt vele szemben.
És Katica ott állt dermedten. Füle sem akarta elhinni, amit hall. Ez az a Gábor, aki szerelmet vallott neki, kedves szavakkal árasztotta el, és nap mint nap felkapta ölbe?
Ez az a Gábor, aki Katicának szólította, füvet, fát megígért neki? Most meg egy idegen, zavarodott, mérges férfi áll előtte
Katica pár napig sírdogált, majd végleg búcsút intett Gábornak. Akkor már harmincöt volt, nem tartotta magát szépnek, és a szívében tudta, kevés az esély, hogy női boldogság érkezik még hozzá. Ezért elhatározta: anya lesz egyedül.
Aztán megszületett a kislány, pontosan a vártnak megfelelően hangos, cserfes lány lett, akit Mirtillnek nevezett el. Mirtill nyugodt, problémamentes gyerek volt, alig adott gondot az anyjának.
Mintha ösztönösen tudta volna, hogy sírhatsz, vagy csendben is lehetsz, úgysem érsz el semmit… Katica tisztességesen gondoskodott róla: etette, felöltöztette, játékokat vett néha neki.
De hogy ölelje, szeretgesse, vagy csak úgy elmenjenek sétálni? Ilyen sosem volt. Mirtill sokszor emelte karjait anyja felé, de Katica mindig elhúzódott vagy elfoglalt volt, vagy sok a munka, vagy fáradt, vagy épp a feje fájt. Az anyai ösztön nem jelent meg igazán benne.
Mikor Mirtill hét éves lett, különös dolog történt Katica megismerkedett valakivel. Sőt, haza is vitte a férfit! Az egész falu ezen csámcsogott. Hogy milyen könnyelmű nő ez a Katica.
A férfi sem helybéli volt, nincs biztos állása, itt-ott lakik, néha feltűnik, aztán hetekig el sem látni. Lehet, hogy csaló!
Katica a helyi kisboltban dolgozott, a férfi, Kristóf, meg ideiglenesen besegített árut pakolni. Így kezdődött a szerelmük szinte észrevétlenül.
Nem telt bele sok idő, Katica meghívta Kristófot, hogy költözzön hozzá. A szomszédok rossz szemmel nézték:
Kit vitt haza, ki tudja ki az! A kislánya is ott van, eszetlen ez a nő suttogták. Ráadásul Kristóf szótlan volt, szinte nem lehetett belőle két mondatot kihúzni. Biztos titkol valamit!
De Katica nem hallgatott senkire. Úgy érezte, talán utoljára kopogtat nála a boldogság…
A falubeliek véleménye aztán hirtelen kezdett változni. Katica háza férfikéz hiányában megrokkant, rossz állapotban volt Kristóf először kijavította a gangot, aztán megfoltozta a tetőt, felemelte a régi kerítést.
Minden áldott nap dolgozott a házon, és az egyre jobban nézett ki. Látva, hogy Kristóf ért a dolgokhoz, egyre többen kértek tőle segítséget, amire ő azt mondta:
Ha idős vagy, vagy tényleg nagyon szegény, csak úgy is segítek. Ha nem, hát fizesd meg pénzben vagy adj valamit mondjuk lekvárt, tojást, húst, tejet.
Volt, hogy pénzt kapott, volt, hogy befőttet, házi felvágottat, tejet vagy túrót. Katicának volt kertje, de jószág sosem akadt férfi nélkül nehéz is az. Így régebben Mirtill ritkán kapott tejfölt, tejet, most meg mindenből volt a hűtőben.
Egyszerűen aranykeze volt Kristófnak. Katica, aki sosem volt igazán szép, teljesen kivirult mellette lágyabbá, kedvesebbé vált. Még Mirtillhez is melegebb lett. Mosolya mögött felbukkantak azok a bizonyos gödröcskék az arcán…
Mirtill közben cseperedett, iskolába járt. Egyik délután a gangon üldögélt, figyelte Kristófot, ahogy javítgat valamit, mindene a keze alatt haladt. Aztán átszaladt a barátnőjéhez, és csak este jött haza. Mikor befordult az udvarba, majd leesett az álla. A kert közepén ott voltak hinták! Lassan lengtek, húzta őket a szél, mintha csak hívták volna.
Ez nekem van? Kristóf bácsi! Ezt nekem csinálta? Hintákat?!
Neked, Mirtill, hát persze! Próbáld ki! nevetett Kristóf, általában hallgatag, de most sugárzott.
Mirtill felült, és hatalmasat lendült előre-hátra, a szél sípolt a fülében ennél boldogabb kislány nem élt egész Magyarországon…
Katica már hajnalban indult munkába, így a főzés, reggeli, ebéd is Kristófra maradt. Egyszerűen fejedelmi ételeket készített. A pitéit, rakott krumpliját az egész utca emlegette.
Ő tanította meg Mirtillt főzni, szépen megteríteni, odafigyelni a részletekre. Mennyi rejtett tehetség rejtőzött ebben a csendes emberben!
Mikor beköszöntött a tél, és korán sötétedett, Kristóf jött-ment vele az iskolába, onnan is hazakísérte, vitte a hátizsákját, mesélt az út alatt.
Mesélt arról is, hogyan gondozta súlyosan beteg édesanyját, a saját lakását is eladta, hogy segíthessen neki. A testvére meg, amikor már minden pénze elment, kitúrta a lakásból.
Kristóf megtanította horgászni is. Nyáron, hajnalban kimentek együtt a folyópartra, csendben ültek, figyelték a horgokat. Tőle tanult türelmet.
Nyár derekán Kristóf vett neki egy piros gyerekkerékpárt, s megtanította biciklizni. Felsebzett térdeit gondosan bekente sebfertőtlenítővel, ahányszor megbotlott vagy elesett.
Kristóf, a gyerek lesérül, zsörtölődött Katica.
Nem fog. Meg kell tanulnia elesni és felállni felelte határozottan Kristóf.
Egy szilveszterkor gyermekkorom legszebb ajándékát kaptam tőle: igazi fehér jégkorcsolyát. Este együtt ültünk le az ünnepi asztalhoz, amit ketten raktunk meg, nevettünk, pezsgőt bontottunk. Másnap a legédesebb kiáltás verte fel a házat:
Korcsolyám van! Igazi fehér korcsolyám! Köszönöm!!!
Sírt örömében, úgy ölelte át a korcsolyacipőket. Kristóf bácsi még havat is letakarított a folyó jegéről, hogy megtanítsa korcsolyázni. Ott botorkált Mirtill, Kristóf türelmesen fogta a kezét, míg végül megtanult egyedül siklani. És amikor végre sikerült, örömében felkiáltott.
Mikor hazafelé indultak, Mirtill a nyakába ugrott:
Köszönöm mindenért! Köszönöm, apu…
Most Kristóf sírt. Örömében, de igyekezett eltitkolni, könnyeket törölgetett, de csak potyogtak.
Aztán Mirtill felnőtt, elment tanulni Pécsre. Sok nehézség jutott neki is, ahogy mindenkinek. De Kristóf mindvégig mellette állt.
Ő volt ott az érettségin, vitte a csomagokat a kollégiumba, nehogy leánya az ő Mirtillje nélkülözze az otthoni ízeket. Ő kísérte oltárhoz, amikor férjhez ment, és az ablak alatt sürgött, mikor unokája született. Ő lett a legjobb nagypapa is, úgy ölelte az unokákat, ahogy néha a vér szerinti apák sem tudnak.
Aztán Kristóf is elment, ahogy egyszer mindnyájunknak el kell menni. Temetésén ott állt Mirtill, gyászolva, anyjával együtt, és egy marék földet szórva a koporsóra, mély sóhajjal suttogta:
Isten veled, apu Te voltál a legjobb apuka a világon. Mindig szeretni foglak.
És örökre a szívében marad nem Kristóf bácsiként, nem mostohaként, hanem Apaként Mert az igazi apa nem mindig az, aki életet ad, hanem aki felnevel, osztozik örömödben, bánatodban, s melletted áll a bajban
Így volt ez velünk is. Megtanultam, hogy egy családot a szeretet tart egyben, nem a vér. És hogy néha a legnagyobb boldogságot a legváratlanabb helyről kapjuk csak merjünk nyitott szívvel élni!
