Rita egy éjszaka különös sietséggel lépdel a Margit körúton a macskakövek fénye álomszerűen kanyargó folyóvá olvad a lába alatt. Kinyitja a tömbház rézkilincsét, akár egy kulcslyuk-őrző manó, felsettenkedik a harmadikra. Ott van Polina, vagyis Pola lakása, ahová a barátnője kulcsot hagyott neki, hogy locsolja meg a vitorlavirágokat, etesse meg a teknőcöt. Pola és a férje éppen kikapcsolódnak a Mátrában.
Ajtót nyit s mintha a valóság térde roppanna, világosság terül szét mindenhol, a fenyő faágán lampionok táncolnak, a tévében a hírolvasó énekel, a fürdőszobából vízcsobogás és egy furcsa, álom-törmelék hangja szökik ki. Rita belép a fürdőbe, s kapkodva tapsol áll ott egy férfi, arcát hab borítja, a tükörképét borotválja, miközben magyar népdalt dúdol.
A történet ideje hullámzik: Rita szomorúan tölti az év végét, magányos párnában. Nem büszkeség, inkább a bánat, ami pokrócként szorítja. Pola nemrég ment el a hegyekbe, s rábízta a házirendre a legrendszeretőbb barátnőt: Rita személyesen gondoskodjon minden zöldlevelűről, kajával a teknősnek. Ugyanabban a házban, de másik lépcsőházban laknak, megnyugtató közelség.
Rita boldogan vállalta volna, ha a sors szürreális tréfája nem játszik közbe. Egy hete, amikor már szinte érezni lehetett a szilveszteri szaloncukor illatát, a barátja, Miklóska, egyszerűen közölte vacsoránál: másba szeretett. S az “Az másik” már négy hónapja várandós. Feleség lesz. Mindenki így akarja, az új lány, az anyja, a nagymama. Miklóska sem tiltakozott különösebben.
És én? mondta halkan Rita.
Te? Ugyan, lesz majd valaki más. Kár lenne miattam aggódni. Rég kiment a szerelmünk, csak a héj maradt. El is köszönök, köszi az éveket! Segítesz pakolni? Nem? Sebaj, megoldom.
Négy napig Rita arca párnákba sírta magát. Csak kávét ivott, semmit nem evett amíg Szilvia át nem jött hozzá. Kiderült, hárman együtt tervezték ünnepelni: Szilvia, Rita, Miklóska és az új asszony egy asztalnál hát ez túl sok volna. Hazamenni sem akart; ott az anyja csak sajnálkozna, apja legyintene. És Miklóst anyja mindig is furcsának tartotta.
Rita 31-én is csodára várt, pedig elméletileg tudta, a magyar csodák csak délibábok a pusztán. Minden évben, mint gyerekkorában, ugyanúgy kívánt valamit.
Az este kitolatott az éjbe, szilveszter csendre váltott. Eszébe jutott, hogy ott a szekrényben a Miklósnak szánt hókék gyapjúpulcsi, amit még az utolsó közös napon vett. Drága volta miatt is nehéz elajándékozni.
Elővette, magára próbálta vállban óriási. “Miklósnak is nagy lett volna,” hümmögte, s visszatette a szatyorba.
Szemét kihúzta, könnyeket megígért nem ejt többet, s elindult sétálni a városba. Meg volt győződve róla, hogy szerencsétlenebb az, aki otthon marad ezen az éjjelen. A Duna felett eső szitált, a vurstli fényei a Szent István körútig úsztak.
Egy közértbe betévedve tapogatta zsebében a listát: Pola írta, mikor mit kell végezni második pont: teknőset etetni kétszer egy héten! Rita végül a kétségbeesés hirtelen lendületével rohant a barátnő lakásához.
Az ajtó tárva, világítás, fa, zene és a fürdőben a furcsa férfi. Rita szinte álom-éberen nézte: valaki borotválkozik de miért tenne ilyet egy betörő?
Ki maga? kérdezte számonkérően.
A férfi arcáról lesöpörte a habot, szelíden elmosolyodott.
Nem kell félni, Pola unokatestvére vagyok, Tapolcán dolgozom, csak mostanra érkeztem Pestre egy megbeszélésre. Maradnom kellett, Pola adott lakáskulcsot, bólintott telefonon, hogy maradhatok.
És a teknős?
Etetni is megetettem, meg el is bújt ott a kanapé mögé mondta a férfi, s egy ing is felkerült rá.
Ismerjük meg egymást, Iván vagyok! nyújtotta a kezét.
Rita csak a keresztnevét mondta el. Iván felemelte poharát:
Ünnepeljük együtt! Tíz perc és éjfél!
Rita, mint akit álomból ébred, kirohant a lakásból, végigrobogott a lépcsőn, Iván utána. “Várjon! Mitől ijedt meg?”
Rita otthon csak a csomagért futott vissza, majd vissza Pola lakásába, s éjfélt mutatott az óra, ahogy megérkezett.
Iván poharat nyújtott, pezsgő habzott, Rita átnyújtotta a szatyrot.
Boldog új évet! mondta.
A férfi elővette, magára húzta a kék pulcsit, ami mintha rá öntötték volna. “Sok furcsa évem volt, de ilyen ajándékot még soha!” mondta nevetve.
“Az én ajándékom az elválás Miklóssal és az ismeretség Ivánnal” gondolta Rita, de csak mosolygott.
A következő újévkor egy új, különösen szürreális áloméjjel Rita, Iván, és kislányuk együtt ünnepeltek Iván lakásában, ahol állítólag egy teknős álmodott szilveszterről tovább…
