A kaputelefon szinte üvöltött, követelve a figyelmemet. Ránéztem az órára: reggel hét, szombat. Az egyetlen nap, amikor végre kialudtam volna magam a negyedéves jelentés leadása után, nem pedig vendégeket fogadok. A képernyőn Sári, a sógornőm arca jelent meg. Sári, a férjem, Gábor húga, úgy nézett ki, mintha az egész házat fel akarná forgatni. Háta mögött három kócos gyerekfej tolult a képernyőbe.
Gábor! szóltam rá, le sem véve a telefont a fülemről. A te rokonaid. Intézd el.
A férjem kikecmergett a hálóból, siettében fordítva húzta fel a pólóját. Jól tudta: ha ilyen hangot ütök meg, akkor a türelmem a rokonaival szemben már minden létező határt átlépett. Amíg ő hebegve magyarázta valamit a telefonba, már a folyosón álltam, karba tett kézzel. Az én lakásom, az én szabályaim. Ezt a háromszobás belvárosi lakást még két évvel az esküvő előtt vettem, kemény munkával fizettem ki a lakáshitelt, és egyáltalán nem vágytam arra, hogy hozzám tartozó idegenek ingázóként éljenek itt.
Kitárult az ajtó, és a makulátlan, illatos folyosómra tulajdonképpen beereszkedett egy kisebb vándorcirkusz. Sári, telepakolt táskákkal, még csak nem is köszönt: félretolt a csípőjével, mint egy sámlit.
Na végre, ideértünk! sóhajtott fel, ledobva minden csomagot a fényes olasz járólapra. Lilla, mit bámulsz ott, tedd már fel a teát, a gyerekek éhesek az úttól!
Sári szóltam higgadtan, de Gábor a nyakát is behúzta. Pontosan mi történik?
Hát nem mondta Gábor? kerekítette a szemeit, mintha semmiről sem tudna. Nálunk most nagy felújítás van! Vízcsöveket cserélnek, a padlót feltépik, lehetetlenség bent lakni. Itt nálatok átvészeljük ezt a hetet. Nektek, ekkora lakásban, biztosan nem lesz szűkös! Nézz már körül, mennyi hely lapul kihasználatlanul.
Gáborra néztem, ő a plafont tanulmányozta buzgón, pontosan tudva, hogy este magyarázatot kell majd adnia.
Gábor?
Lilla, tényleg csak egy hét dünnyögte. Testvér, mit csináljanak a gyerekekkel ott a porban? Csak egy hét
Egy hét, ismételtem. Pontosan hét nap. Az étel a tiétek. A gyerekek nem szaladgálnak a lakásban, falakat nem tapogatnak, a dolgozószobámhoz pedig ne menjenek egy méternél közelebb, és este tíz után csend legyen.
Sári felhorkant, forgatta a szemét:
Na te aztán tudsz örülni! Még a börtönben is lazábban bánnak az emberekkel. Mindegy, egyezzünk meg, hol alhatunk? Ugye nem a padlón?
Itt kezdődött a pokol.
Az egy hét két hét lett. Aztán három. A lakásom, amit tervezővel együtt tettem tökéletessé, szeméttárolóvá vált. Az előszobát mindig elárasztotta a saras cipők hegye, amiben állandóan orra estem. A konyha egy örök rendetlenség lett: zsíros foltok a pultokon, morzsák, ragacsos foltok mindenhol. Sári úgy mozgott nálam, mint aki itt az úr, feltéve, hogy minden kiszolgálja őt.
Lilla, a hűtőben légyegében csak a huzat, közölte egyik este, belesve az üres polcokra. A gyerekeknek joghurt kellene, mi Gáborral ennénk egy kis húst is. Tőled tellett volna, hogy gondoskodj a családról.
Bankkártyád van, boltok vannak, oda sem néztem a laptopomról. Menj, rendelj, házhozszállítás is van éjjel-nappal.
Micsoda fösvénység morogta, úgy csapva be a hűtőt, hogy az üdítősüvegek összekoccantak. Meg ne felejtsd, egyszer mindenki meghal és a zsebében semmit sem vihet magával.
De a végpont nem ez volt. Egy délután szokatlanul korán értem haza a munkából, és a napszemem-lett számomra: a két unokaöcsém a hálószobában ugrált az ortopéd ágyon, amiért egy kisebb családi nyaralás árát fizettem, a hugit pedig a hugit azt láttam, hogy a falat firkálja valami krémes pirossal. Az én Tom Ford rúzsommal, limitált széria.
Azonnal ki innen! üvöltöttem rájuk, a gyerekek mind egyfelé szaladtak szét.
Sári is berohant:
Na most mit kiabálsz? Gyerekek csak! Majd letakarítod, egy csík csak a falon. A rúzsod meg, istenem, csak egy darab festék. Veszel másikat, nem halsz bele. Egyébként meg, gondoltuk, maradnánk nyárig, a felújítás a kelleténél tovább tart, a szakik trehányak. Ketten úgyis unatkoztok, így legalább van élet a házban!
Gábor némán állt mellettem, mint egy rongybaba.
Nem szóltam vissza. Egyszerűen besétáltam a fürdőszobába, hogy minél távolabb kerüljek, és lecsendesítsem magam.
Este Sári elment zuhanyozni, az okostelefonját pedig a konyhában hagyta. A képernyő épp akkor világított fel egy értesítés miatt. Nem szokásom más magánéletét megsérteni, de a kijelző nagyméretű előnézete egyből kikívánkozott a szemem elé. Az üzenet egy bizonyos Eszter Bérlő kontaktól jött:
Sári, átutaltam a következő havi bért. A bérlők örülnek, kérdik, maradhatnak-e augusztusig?
Majd jött a banki sms: Jóváírás: +310 000 Ft.
Valami átkapcsolt bennem. A kép rögtön összeállt: nyoma sincs felújításnak. A sógornőm kiköltöztette saját családját, a lakását kiadta, így két fronton kaszál: spórol a megélhetésen, gyűjti a bérleti díjat, nálam pedig minden költségemel szabadon. Zseniális üzlet az én kontómra.
Lefotóztam a képernyőt. Nyugodt maradtam csak hideg, dühös tisztaság ragyogott bennem.
Gábor, gyere ki a konyhába.
Ahogy odajött, csendben mutattam a fotót. Elolvasta, először elvörösödött, aztán sápadt.
Lilla talán tévedés?
Az a tévedés, hogy még nem pakoltad ki őket mondtam higgadtan. Két választásod van. Holnap ebédig nincsenek itt ők, vagy te sem leszel itt holnap estére az egész családoddal.
De hova mennének?
Nem érdekel. Aludtak már lakókocsiban, próbálják ki a Gundel-szállodát, ha futja.
Másnap reggel Sári, mintha mi sem történt volna, kirándulni készült természetesen, új cipőt nézett magának. A gyerekeket Gáborra hagyta, aki erre szabadnapot vett ki.
Megvártam, míg becsukódik mögötte az ajtó.
Gábor, vidd a gyerekeket a parkba sétálni. Sokáig.
Miért?
Mert most itt élősködőirtás lesz.
Amint eltűntek a lifttel, elővettem telefonomat. Az első hívásom egy zárszervizé, a második a körzeti megbízotté volt.
A vendégszeretet-játszma véget ért. Itt ideje volt rendet tenni.
Talán tévedés? visszhangzott Gábor tegnapi mondata, miközben figyeltem, ahogy a zárszakértő cseréli a zárbetétet.
Semmi tévedés. Csak tiszta számítás.
Az erős, tetovált zárszerelő gyorsan dolgozott.
Jó kis ajtó ez biccentett elismerően. Rendes zárat rakunk bele, törhetetlen lesz.
Pont erre van szükségem, biztonságra.
Kifizettem neki annyi pénzt, amiből elvacsorázott volna egy menő étteremben, de a nyugalmam többet ért. Utána hozzáláttam a nagyobb feladathoz: a cuccokat összeszedni. Nem estem pánikba vagy szentimentális hangulatba. A legsűrűbb, 120 literes kukászsákok jöttek elő, és zsákoltam mindent: Sári melltartóit, a gyerekharisnyákat, játékokat. Nem hajtogattam, hanem letömtem. A fürdőben, Sári egész kozmetikai készletét egyetlen mozdulattal söpörtem zacskóba.
40 perc múlva már öt dagadó kukászsákból álló halom várt a lépcsőházban, mellettük szerényen két bőrönd.
A lift csengetése után kilépett a körzeti megbízott, amikor már az ajtóban álltam, kezem ügyében az ingatlantulajdon igazolásával.
Jó napot, hadnagy úr nyújtottam a papírjaimat. A lakás tulajdonosa én vagyok, csak én vagyok ide bejelentve. Hamarosan idegenek próbálnak majd bemenni: semmi joguk rá, legyen szíves, rögzítse a jogsértést.
A körzeti, fiatal és fáradt, unottan átnézte a papírokat.
Rokonság?
Volt rokonság mosolyogtam. Most már csak ingatlanvita van.
Egy óra múlva megjelent Sári, táskányi vásárolt holmival, ragyogva. Az arcán eltorzult a mosoly, amikor meglátta az öt fekete zsákot meg engem, a rendőrrel a bejáratban.
Ez mi? nyávogta, rámutatva a halomra. Lilla, megőrültél? Ezek az én dolgaim!
Pontosan, karba tettem a kezem. Vidd el, és menj. A szálloda bezárt.
Próbált befordulni, de a körzeti útját állta.
Kisasszony, rendelkezik érvényes bejelentéssel itt?
Én a Gábor testvére vagyok! Náluk vagyunk vendégségben! hozzám fordult, az arca lángolt. Ezt hogy képzeled? Hol van Gábor? Fel fogom hívni, meglásd!
Hívd csak, intettem. De nem fogja felvenni. Épp most magyarázza a gyerekeinek, miért ilyen leleményes az édesanyjuk.
Sári tárcsázott, hosszan kicsengett választ nem kapott. Gábor talán végre megemberelte magát, vagy csak rettegett a válástól, ahol egy forintot sem kapott volna ebből a lakásból.
Nincs jogod! visította Sári, a táskák a földön, egy cipős doboz kiborult. Nekem nincs hová menni, ott a két gyerek!
Hazudsz léptem közelebb, a szemébe néztem. Köszöntsd Esztert, és kérdezd meg, meddig bérlik még a lakásodat! Vagy menjenek ki, és költözz vissza oda!
Sári szóhoz sem jutott, az arcából kiszaladt minden vér.
Honnan tudod
Talán blokkolni kéne a telefonodat, nagy üzletasszony. Egy hónapig élősködtél rajtam, etted az ételeimet, rongáltad a munkám gyümölcsét, miközben a saját lakásodat adtad ki, hogy kocsira gyűjts Okos vagy, tényleg. De most figyelj: fogod ezeket a zsákokat, s eltakarodsz. Ha látlak még egyszer is errefelé, értesítem az adóhivatalt adócsalásért, no meg bejelentem ékszerrablásért is. Aranygyűrűm eltűnt, és lehet, hogy valamelyik zsákban találják meg, ha átnézik.
A gyűrű persze nálam volt, a széfben. De Sári ezt nem tudta. Lecsökkenő arcszínével szinte maszk lett rajta az alapozó.
Egy rohadt bestia vagy, Lilla sziszegte. Az ég majd megítél.
Az ég dolga sok, de én most végre szabad vagyok. És a lakásom is.
Sári kapkodva húzta a zsákokat, káromkodott, izzó kézzel rendelt taxit. A körzeti szórakozottan végignézte az egészet, örült, hogy nem kell jegyzőkönyveznie.
Amikor a lift becsukódott mögöttük, Sári, a kacatjai és az álmokkal együtt eltűntek. A rendőrre mosolyogtam.
Köszönöm, hogy segített.
Nincs mit, felelte. De azért én a helyében jobban zárnám a lakást!
Visszamentem a lakásba, a vadonatúj zár kattanása olyan jó érzés volt, mint egy csonterősítő hallása tavaszi reggelen. A friss klórszagban már dolgozott a takarítócég, kiszellőzött minden emlék.
Gábor két óra múlva jött vissza. Egyedül. A gyerekeket a ház előtt adta át Sárinak, ahogy az cuccolt. Olyan volt, mintha tartott volna attól, hogy mi történik ezután.
Lilla elment.
Tudom.
Úgy kiabált rólad, hogy csak na
Hidegen hagy, mit mondanak azok, akiket kidobnak a hajóról.
A konyhában ültem, friss kávét kortyoltam a saját, épen maradt bögrémből. A falon már nyoma sem volt a rúzs firkáknak teljesen letísztították. A hűtőben csak az én ételeim voltak.
Tudtál a lakáskiadásáról? kérdeztem szigorúan.
Nem! Esküszöm, Lilla! Ha tudtam volna
Akkor is hallgattál volna állapítottam meg csendesen. Figyelj rám. Ez volt az utolsó alkalom. Ha még egyszer valamelyik rokonod így viselkedik, a te bőröndöd is mellettük lesz az ajtóban. Világos?
Rémülten, gyorsan bólogatott. Pontosan tudta: nem viccelek.
Kortyoltam a kávét.
Tökéletes volt.
Forró, erős és, ami a legfontosabb: színtiszta csendben, a saját lakásomban fogyasztva.
A korona nem nyomta a fejem.
Pont rám illett.
Az embernek időben kell meghúzni a határokat ahhoz, hogy tisztelettel bánjanak vele különben maguknak teremtenek élősködőket a vendégszeretetből.
