Volt feleségem… Két évvel ezelőtt történt. A kiküldetésem vége felé jártam, és már készülődtem hazautazni Egerbe. Miután megvettem a vonatjegyet, úgy döntöttem, még sétálok egyet a városban, hiszen volt három óra szabadidőm. Az utcán odalépett hozzám egy nő, akit rögtön felismertem. Ő volt az első feleségem, akitől 12 éve elváltam. Zsuzsa semmit sem változott, csak arca lett kissé sápadtabb. Láttam rajta, hogy ez a találkozás őt is annyira megérintette, mint engem. Nagyon szerettem őt, szenvedélyesen, már-már betegen, ezért is váltunk el. Mindenkire féltékeny voltam, még az anyjára is. Elég volt, ha kicsit késett, s máris hevesen vert a szívem, azt hittem, belehalok. Végül Zsuzsa elment tőlem, nem bírta tovább a mindennapi kérdezősködéseimet: hol voltál, kivel, miért. Egy este munka után hazamentem, a kabátom alatt egy kiskutyát vittem, hogy megörvendeztessem őt egy cuki ajándékkal. De a szobában senki nem várt, csak egy papíron hagyott üzenet. Ebben azt írta, elmegy, bár nagyon szeret, de a gyanakvásom teljesen felemésztette; döntött: elválik. Bocsánatot is kért, s könyörgött, ne keressem többé… Tizenkét év telt el, amikor véletlenül találkoztam vele abban a városban, ahol épp munkaügyben jártam. Hosszan beszélgettünk, mire eszembe jutott, hogy mindjárt indul a buszom haza. Végül megszólaltam: – Bocsáss meg, de mennem kell, lekésem a járatomat. Erre Zsuzsa kérlelt: – Laci, kérlek, tennél meg nekem egy szívességet? Tudom, sietsz, de a régi szép időkért, ne utasítsd vissza. Gyerünk el együtt egy hivatalba, nekem ez nagyon fontos, egyedül nem merek bemenni. Természetesen beleegyeztem, de annyit mondtam: „Csak gyorsan!” Egy nagy, elhagyatott épületbe mentünk, sokáig bolyongtunk a folyosókon, fel és le a lépcsőkön. Úgy tűnt, nem telt el több, mint tizenöt perc. Minden korosztályból – gyerekektől öregekig – jöttek-mentek az emberek. Akkor fel sem tűnt, mit kereshetnek itt gyerekek és öregek. Egyszer csak Zsuzsa belépett egy ajtón, rám nézett, mintha örökre búcsúzna: – Furcsa, hogy veled sem, de nélküled sem tudtam élni. Álltam az ajtó előtt, vártam rá – kérdezni akartam, mire gondolt az utolsó mondatával. De nem jött vissza. Egyszer csak úgy éreztem, magamhoz térek – mennem kell! Körülnéztem: az épület valójában romos volt. Ablakok helyén tátongó lyukak, lépcső sehol, csak deszkákon tudtam lejutni. Egy órával lekéstem a buszt, újat kellett vennem. Később mondta a pénztárosnő, hogy az előző busz, amiről lemaradtam, felborult és a folyóba zuhant. Senki nem élte túl. Két hét múlva ott álltam volt anyósom, Ilonka néni ajtajában, akit címnyilvántartón keresztül találtam meg. Elmondta: Zsuzsa 11 éve, egy évvel a válás után, meghalt. Nem hittem el, azt gondoltam, csak félti tőlem a lányát, nehogy újra zaklassam. Megkértem, mutassa meg a sírját, s meglepetésemre beleegyezett. Pár óra múlva ott álltam a sírnál, ahonnan rám mosolygott a nő, akit egész életemben szerettem – s aki megmagyarázhatatlan módon, megmentette az életemet…

Volt feleség…

Két évvel ezelőtt történt mindez. A kiküldetésem utolsó napjaihoz értem, készülődtem haza, Debrecenbe. Miután megvettem a buszjegyet, három órám maradt a városban, gondoltam, még sétálok egyet, amíg várakozom.

Az utcán, váratlanul, egy asszony lépett oda hozzám, akit azonnal felismertem. Ő volt az első feleségem, akitől tizenkét éve váltam el. Izolda sosem tűnt nagyon megváltozottnak, csak az arca látszott valahogy sápadtabbnak. Valószínűleg a találkozás őt is éppúgy felkavarta, mint engem.

Igazán, szinte fájdalmasan szerettem őt, ezért is váltunk el. Mindig féltékeny voltam rá, még az édesanyjára is. Ha kicsit is késett, a szívem vadul dobogott, mintha meg akarna állni.

Végül Izolda nem bírta tovább a mindennapos kérdezősködésemet: hol járt, kivel és miért. Egy nap egy pici kiskutyát vittem haza, hogy meglepjem vele. De a lakás üres volt, és az asztalon ott várt egy levél.

Izolda a levelében azt írta: elmegy, pedig nagyon szeret. A gyanakvásom teljesen felőrölte, és úgy döntött, elválik tőlem. Bocsánatot kért, és könyörgött, hogy soha többé ne keressem…

Most, tizenkét év elteltével, véletlenül botlottam bele ebbe a városba, ahol éppen hivatalos ügyeket intéztem. Hosszasan beszélgettünk, s egyszer csak észrevettem, hogy már majdnem lekésem a távolsági buszomat Debrecenbe. Végül megszólaltam:

Bocsáss meg, de mennem kell, mindjárt indul a buszom.

Izolda rám nézett, halkan kérte:

Lajos, kérlek, tegyél meg nekem egy szívességet! Tudom, hogy sietsz, de a régi szép közös emlékekért ne utasítsd vissza. El kell mennünk egy irodába, nekem ez nagyon fontos, egyedül nem tudom megcsinálni.

Természetesen igent mondtam, de hozzátettem: Csak gyorsan, kérlek! Egy nagy épületbe mentünk, ahol hosszasan bolyongtunk egyik folyosóról a másikra, lépcsőket másztunk meg és mentünk le ugyanúgy. Úgy éreztem, legfeljebb negyedóra telhetett el.

Sokan járkáltak körülöttünk: gyerekek, fiatalok és idősek vegyesen. Abban a pillanatban el sem gondolkodtam, hogy miért lehetnek gyerekek és öregek egy ilyen helyen. Akkor minden gondolatom Izoldára irányult.

Hátra sem nézve belépett egy ajtón, és bezárta maga mögött. Mielőtt becsukta, rám nézett, mintha búcsúzna:

Milyen furcsa, veled sem lehettem, de nélküled sem.

Ott álltam, várva, hogy visszatér. Szerettem volna megkérdezni, mire gondolt, amikor ezeket mondta. Ő azonban nem jött vissza.

Egyszer csak mintha hirtelen magamhoz tértem volna: észrevettem, hogy most már nagyon sietnem kell, különben lemaradok a buszról! Körbenéztem, és megijedtem: az épület már üres, elhagyatottnak tűnik. Az ablakok helyén sötét, üres lyukak tátonganak.

A lépcsők helyett deszkák hevertek egymás hegyén-hátán, azokon kellett leóvakodnom. Egy óra késéssel értem a buszmegállóba, így újat kellett vennem, 6500 forintba került.

A pénztárnál közölte a jegykezelő, hogy az előző amire eredetileg jegyem volt felborult a folyónál, és senki sem élte túl…

Két héttel később már egy címbüro segítségével ráakadtam volt anyósom, Ortutay Gizella ajtajára. Elmondta, hogy Izolda tizenegy éve, válásunk után egy esztendővel elhunyt. Nem akartam hinni neki, gondoltam, talán attól fél, hogy újra kezdődne a féltékenykedés.

Meglepő módon, amikor kértem, mutassa meg Izolda sírját, készséggel elvezetett. Pár óra múlva ott álltam egy sírkő előtt, amelyen annak a nőnek a mosolya ragyogott rám, akit egész életemben szerettem, és aki megmagyarázhatatlanul, de az életét adta az enyémért…