„Anya, miért keltél fel ilyen korán? Megfagysz odakint!” – kiáltottam ki az ablakon. Ő hátrafordult, lapáttal integetett: „Ti, lusták kedvéért csinálom!” Másnap már nem volt köztünk az anyám… Még most sem tudok nyugodtan elmenni a házunk udvara mellett… Valahányszor meglátom azt az ösvényt, összeszorul a szívem, mintha valaki markolná. Másodikán én készítettem azt a fotót… Csak elmentem arra, megláttam a lábnyomokat a hóban – megálltam. Nem is tudtam miért, de lefotóztam. Most pedig ez a kép az egyetlen, ami abból az időből megmaradt… Szilveszterkor, ahogy mindig, együtt ünnepelt a család. Anya már harmincegyedikén reggel talpon volt. Az égett fasírt és az ő nevetése költött fel a konyhából: – Kislányom, ébredj! Segíts befejezni a salátákat! Apád megint megeszi az összes hozzávalót, míg nem figyelünk! Lementem pizsamában, kócosan. Ő a kedvenc barackos kötényében állt a tűzhelynél, amit még középiskolásként vettem neki. Mosolygott, az arca kipirult a sütőtől. – Anya, engedd meg, hogy előbb igyak egy kávét – nyafogtam. – Kávét később! Előbb az orosz saláta! – nevetett, és elém tolta a sült zöldségeket. – Vágd apróra, ahogy szeretem. Ne úgy, mint múltkor, öklömnyi kockákra! Vágtunk, közben mindenféléről beszélgettünk. Mesélte, náluk régen szilveszterkor nem voltak ilyen egzotikus saláták, csak heringsaláta meg narancs, amit a nagyapám protekcióval szerzett a gyárból. Aztán apám megérkezett a karácsonyfával. Hatalmas volt, majdnem a plafonig ért. – Na, hölgyeim, fogadják ezt a szépséget! – mondta büszkén a küszöbről. – Atyaég, apa, egész erdőt kivágtál? – hüledeztem. Anya megnézte, széttárta a karját: – Szép, szép, de hova tesszük? Tavaly legalább kisebb volt… De azért segített feldíszíteni. Lérával, a húgommal, girlandokat aggattunk, anya pedig elővette a régi díszeket – még a gyerekkoromból valók. Emlékszem, kezébe vette az üveg angyalkát, halkan mondta: – Ezt vettem neked az első szilveszteredre. Emlékszel? – Persze, anyu – hazudtam. Nem emlékeztem, mégis bólintottam, csak hogy örüljön. Annyira boldoggá tette, hogy „emlékszem” az angyalkára… A bátyám estefelé ért haza: hangosan, ajándékokkal, üvegekkel tele szatyrokkal. – Anya, idén finom pezsgőt hoztam! Nem, mint tavaly, azt a savanyút. – Csak el ne ájuljunk tőle, kisfiam, – nevetett anya, és átölelte. Éjfélkor mind kimentünk az udvarra. Apa és bátyám tüzijátékot lőttek, Léra sikongatott örömében, anya pedig mellettem állva szorosan átkarolt. – Látod, kicsim, milyen szép? – súgta. – Milyen jó nekünk az élet… Visszaöleltem. – A legjobb, anyu. Üvegből ittuk a pezsgőt, nevettünk, amikor a rakéta majdnem a szomszéd pajtájára repült. Kissé spiccesen, anya valcerozott a hóban, orosz népdalt dúdolt mamuszban, apa pedig felemelte őt. Zokogtunk a nevetéstől. Január elsején egész nap heverésztünk. Anya újra főzött – most pelmenyit meg kocsonyát. – Anyu, elég már! Már így is gurulunk! – panaszkodtam. – Sebaj, majd belétek fér! Hisz egy hétig tart a karácsony! – legyintett. Kettőjén anya megint hajnalban kelt. Hallottam, ahogyan csapódik az ajtó, kinéztem az ablakon: az udvaron van, lapátolja a havat. A régi kék pufikabátban, fején kendő, óvatosan, rendesen – a kertkaputól a verandáig csinált tiszta, egyenes ösvényt. A havat házfal mellé tolta, ahogy szeretett. Kikiáltottam: – Anyu, mit csinálsz ilyen korán? Megfagysz! Hátrafordult, lapáttal integetett: – Mi lenne, ha ti, semmirekellők, hóban gázolnátok tavaszig? Inkább tegyél fel vizet teának! Elmosolyodtam, mentem is főzni. Félóra múlva bejött, arca piros volt, szeme fénylő. – Na, rendben van, – mondta, és leült kávézni. – Ugye, szép lett? – Igen, anyu. Köszönöm. Ez volt az utolsó alkalom, amikor ilyen vidáman hallottam a hangját. Harmadikán reggel halkan szólt: – Lányok, valami szúr a mellkasomban. Nem nagyon, de kellemetlen… Azonnal aggódtam: – Anyu, hívjunk orvost! – Ne már, kislányom. Csak elfáradtam. Annyit főztem, szaladgáltam. Lepihenek, elmúlik. Feküdt a kanapén, mi Lérával mellette. Apa elment a gyógyszertárba. Még viccelődött: – Ne nézzetek már így, élek én még mindenkit túl! Aztán elsápadt. – Jaj… nagyon rossz… túl rossz… Hívtuk a mentőt. Fogtam a kezét, suttogtam: – Anyu, tarts ki, mindjárt jönnek, minden rendben lesz… Rám nézett, alig hallhatóan mondta: – Drága… annyira szeretlek titeket… Nem akarok búcsúzni… A mentő gyorsan jött, de már nem tudtak segíteni. Súlyos infarktus. Minden néhány perc alatt történt. A folyosón ültem a földön és zokogtam. Nem hittem el. Tegnap még táncolt, ma… Alig bírtam felállni, kimentem az udvarra. Alig esett hó. És megláttam a nyomait. Azokat – kicsi, szabályos, egyenes. Kaputól a verandáig, oda-vissza. Pont olyanok, amilyeneket mindig hagyott. Sokat néztem azokat. Kérdeztem Istent: „Hogy lehet az, hogy tegnap még élt, hagyta itt a nyomait, ma pedig már nincs? Nyomok vannak, ember nincs!” Úgy éreztem, vagy csak képzeltem: másodikán utoljára ment ki, hogy tiszta utat hagyjon nekünk. Hogy nélküle is át tudjunk menni rajta. Nem takarítottam el a lábnyomokat. Mindenkinek mondtam: hagyják csak, míg a havazás el nem fedi végleg. Ez volt az utolsó, amit anya értünk tett. Gondoskodása átsugárzott akkor is, amikor már nem volt köztünk. Egy hét múlva vastagon belepte a hó. Őrzöm a képet anya utolsó lábnyomaival. Minden évben, harmadikán, újranézem, utána meg a ház melletti üres ösvényt nézem. És nagyon fáj tudni, érezni: valahol a hó alatt, ott vannak az utolsó nyomai. Azok, amelyeket követve még mindig utána megyek…

Kiáltottam az ablakból:
Anya, miért keltél fel ilyen korán? Meg fogsz fázni!
Ő hátrafordult, a lapáttal üdvözlésül intett:
Értetek, lusta gyerkőcökért igyekszem!
Másnap reggel meg már nem volt velünk az anyukám…

Még most sem tudok nyugodtan elmenni a házunk udvara mellett…
Minden alkalommal, mikor meglátom azt az ösvényt, a szívem úgy összeszorul, mintha kézzel markolnák meg.
Azt a fényképet január másodikán készítettem…
Egyszerűen csak arra sétáltam, megláttam a lábnyomokat a hóban – és megtorpantam.
Nem is tudtam igazán, miért fényképeztem le. Most meg ez az utolsó emlékem abból az időből…

A Szilvesztert szokás szerint, az egész családdal ünnepeltük.
Anya már 31-én reggel talpon volt. Az ágyban fekve a sült fasírt illatára és a hangjára ébredtem a konyhából:
Kislányom, kelj fel! Segítesz nekem befejezni a salátákat? Apátok mindjárt megint felfalja az összes hozzávalót, mire észrevesszük!
Lementem, még pizsamában, kusza hajjal. Ott állt a tűzhelynél a kedvenc, őszibarackos kötényében, amit még középiskolásként adtam neki. Mosolygott, az orcái pirosak voltak a sütőtől.
Anya, legalább hadd igyak egy kávét először, nyöszörögtem.
Előbb az orosz hússaláta, a kávé ráér! nevetett, és elém tett egy tál sült zöldséget. Vágd egészen apróra, tudod hogy szeretem! Ne olyan ököl méretűre, mint múltkor!
Aprítottunk és közben beszélgettünk mindenről, ami eszünkbe jutott.
Elmesélte, náluk milyen volt a szilveszter gyerekkorában: egzotikus saláta helyett csak egy adag hagyományos majonézes halat ettek, mandarin csak akkor volt, ha a nagyapám ügyesen szerzett a Szövetkezeti dolgozóktól.

Aztán jött apu a fenyőfával. Hatalmas volt, felért a plafonig.
Na, hát hölgyeim, itt is a szépség! kurjantotta büszkén az ajtóból.
Ó, apa, egész erdőt vágtál ki érte? álmélkodtam.
Anya kijött, megcsóválta a fejét:
Szép, szép, de hova tesszük? Tavaly kisebb volt!
De végül együtt díszítettük fel. Kistestvéremmel, Lencsével világítottunk, anya előkereste a régi díszeket, amik még kisgyerekkoromból maradtak.
Fogott egy üvegangyalkát, és halkan mondta:
Ezt az első karácsonyodra vettem neked. Emlékszel?
Persze, anya, vágtam rá, pedig nem. Csak bólintottam, mert annyira boldog volt, mikor úgy tett, mintha emlékeznék…

A bátyám estefelé futott be, mint mindig hangoskodva szatyrokkal, ajándékokkal, borral pezsgővel.
Anya, most végre jó pezsgőt hoztam! Nem olyan savanyút, mint tavaly.
Jaj, Zolikám, csak el ne bízzátok a fejeteket, nevetett anya, és átölelte.

Éjfélkor mind kimentünk az udvarra. Apu és Zoli tűzijátékot indított, Lencse sikongatott örömében, anya pedig ott állt mellettem, szorosan átölelve a vállam.
Nézd csak, kicsim, milyen szép suttogta. Milyen jó is az élet nekünk…
Átöleltem.
Nekünk a legjobb, anya.

Körbeadtuk a pezsgős üveget, mindenki nevetett, mikor a rakéta a szomszéd fészer felé repült.
Anya kicsit spiccesen táncolt a Hull a pelyhes fehér hó-ra a mamuszában, apa pedig felkapta. Mi pedig annyira nevettünk, hogy sírtunk.

Január elsején egész nap lustálkodtunk. Anya ismét főzött most már húslevest és kocsonyát.
Anya, hagyd már! Így is gurulunk! nyafogtam.
Ugyan, majd elfogy, egy hétig tart a farsang, legyintett.
Január másodikán megint korán kelt.
Hallottam, ahogy becsapódik az ajtó, kinéztem az ablakon ott volt az udvaron, lapáttal a kezében. Tisztította az ösvényt. Régi, kék pufikabátban és mintás kendőben.
Pontosan, ahogy szerette: a kis kaputól a bejáratig vékony, egyenes csík. A havat gondosan a ház tövébe gyűjtötte.

Kiáltottam:
Anya, minek ilyen korán? Átfázol!
Visszanézett, lapáttal intett:
Mert különben tavaszig a hóban tapicskoltok! Inkább rakj fel vizet a teának!
Elmosolyodtam és bementem a konyhába. Fél óra múlva bejött, piros arccal, csillogó szemmel.
Nahát, most rend van, és leült kávézni. Ugye, milyen szép lett?
Szép, anya. Köszönöm.
Ez volt az utolsó alkalom, hogy ilyen friss hangon szólt hozzám.

Harmadikán reggel csendben csak ennyit mondott:
Lányok, valahogy furcsán szúr a mellem… Nem is annyira fáj, csak rossz érzés.
Azonnal aggódtam:
Anya, hívjunk mentőt?
Ugyan, ne butáskodj, kislányom. Elfáradtam, annyit sütöttem-főztem, futkároztam. Lepihenek, elmúlik.
Lefeküdt a kanapéra, mi Lencsével ott ültünk mellette. Apu patikába ment gyógyszerért.
Anya még viccelt:
Ne nézzetek már így rám, fiatalok. Még az összesőtöket túlélem!
Aztán egyszer csak elsápadt. A mellkasához kapott.
Jaj… rosszul vagyok… túlságosan…
Rögtön hívtuk a mentőt. Fogtam a kezét, suttogtam:
Anyuci, tarts ki, mindjárt ideérnek, minden rendben lesz…
Rám nézett, alig hallhatóan mondta:
Kislányom… annyira szeretlek titeket… Nem akarok elköszönni.
A mentősök gyorsan megérkeztek, de… már nem tudtak segíteni. Nagy infarktus volt. Minden egy pillanat alatt történt.

Térdre rogyva ültem a folyosón, zokogtam.
Nem hittem el, hogy tegnap még ott táncolt velünk, örült ma meg már nincs…
Alig bírtam megállni a lábamon, kimentem az udvarra. Már nem esett a hó. És megláttam azokat a nyomokat. Ugyanazokat aprókat, szabályosakat, egyenesen az ösvényen. Pont, ahogy mindig hagyta.
Sokáig csak néztem rájuk. Csak néztem, és kérdeztem a Jóistent: Hogyan lehet, hogy amit tegnap még járt valaki, ma már nincs ott senki? A nyomok ott vannak, de ő maga már nincs…

Úgy tűnt, mintha azon az utolsó január másodikai hajnalon azért ment volna ki, hogy hátrahagyja nekünk ezt a letisztított utat. Hogy később is végigmehessünk rajta nélküle is.
Nem söpörtük el a nyomokat. Mindenkitől kértem, ne bántsa őket. Hadd maradjanak, amíg a hó el nem takarja mindörökre.

Ez volt az utolsó, amit még értünk tett anya. Az ő megszokott gondoskodása abban a pillanatban is látható volt, amikor már nem lehetett mellettünk.

Egy hét múlva vastag hó esett.

Azóta is őrzöm azt a fényképet anyu utolsó nyomairól.
Minden évben, január harmadikán újra megnézem. És aztán nézek ki a házunk mellé, az üres ösvényre. Rettenetesen fáj belegondolni: valahol az alatt a hó alatt hagyta ott az utolsó lépteit.
Azokon a nyomokon ballagok utána mindmáig…