Apa, kérlek… ne gyere ma az iskolába, rendben?
Miért, Zsófika? Nem akarod látni, mikor átveszed a díjat?
Nem, apa. A társaim és a szüleik jönnek, és te…
Ki én?
Piszkos vagy, apa. Megint egyből a munkából jössz.
A férfi mozdulatlanul állt. A lány a kezében tartotta a hervadt virágot, amit az útszélről szedett.
Így van, mondta gyengéden. Egyből jöttem, nem volt időm átöltözni. Nem akartam elkésni.
Nem számít, apa! Mondtam, hogy nem akarom! kiáltotta. Mindenki nevetni fog rajtam!
Az apa csóválta a fejét, szótlanul.
Rendben, Zsófika. Nem megyek.
A lány lassan fordult vissza, a virággal a kezében.
Zsófi egy kis, bádogból épült házban nőtt fel. Anyja elhagyta, amikor öt éves volt.
Az apja, Kovács János, nappal, esőben, hidegben dolgozott, hogy könyveket, ruhákat, mindent megvehessen neki.
Apa, nincs hűtőnk!
Nem baj, kicsikém, a balkonon hagyjuk, ott hidegebb van.
Az évek elrepültek. Zsófi díjat kapott, majd felvették a budapesti egyetemre.
Az apja az utolsó filléreit is odaadta neki.
Tarts ki, kislány, a saját lábadon.
Apa, de neked mi marad?
Boldog vagyok, hogy felnőtt asszonnyá lettél.
Visszajövök, ígérem. És magammal viszlek, mondta, átölelve.
Mosolygott, igazán.
Nem kell sehova vinni, kicsikém, nekem itt jó a tyúkaimmal.
Két év telt el.
Az apa gyakran hívta, de Zsófi ritkán vette fel.
Apa, elfoglalt vagyok, dolgom van, óráim…
Értem, kicsikém. Ne felejts el enni, jó?
Igen, apa, viszlát!
Egy nap váratlanul elindult a városba, hogy hozzon neki töltött káposztát és süteményt.
Megérkezett az otthonához, de a portás megállította.
Kit keres, uram?
A lányomat, Kovács Zsófiát. A harmadik emeleten lakik.
A portás gúnyosan mosolygott.
A “Gyémánt Események” irodájából? Uram, ő dolgozik, ma nagy rendezvényük van. Inkább hagyja itt a csomagot.
Nem, szeretném látni… csak egy percet.
Gyalog ment tovább a hotelig, ahol az esemény zajlott.
Ott Zsófi egy jótékonysági gálát irányított. Elegáns volt, drága ruhában, fontos emberekkel körülvéve.
Az apa a szélén megállt, szégyenkezve, kopott kabátjában és poros cipőjében.
Asszonyom, Kovács Zsófia, motyogta bátortalanul. Az apja…
Hirtelen a lány megfordult. Meglátta.
Apa?! Mit keresel itt?
Mindenki rögtön felé fordult.
Hoztam… töltött káposztát, saját kezűleg készítettem.
Egy kollégája elnevetett.
Ó, hát te vagy az apja! Milyen kedves!
De Zsófi elpirult, és ridegen szólt:
Kérlek, menj el. Nem lehetsz itt. Ez privát esemény.
Zsófika… én csak…
Azt mondtam, menj! kiáltotta, szégyenében még ránézni sem merve.
Az apa visszabotorkált a folyosóra. A káposzta kifolyt a zacskóból.
Bocsánat, nem akartam zavarni, motyogta, felkotorászva a maradékot, és lassan távozott.
Egy takarítónő segített neki összeszedni.
Uram, engedje el. Én is tudom, milyen ez… Nekem is van lányom, ő sem jön már vissza.
Keserűen mosolygott.
Visszajönnek, asszonyom. Csak akkor, amikor már túl késő.
Az évek újra elszaladtak.
Zsófi férjhez ment, marketingigazgató lett.
Mindenkinek azt mondta, hogy a szülei halottak.
De egy nap a cégét meghívták egy jótékonysági eseményre egy kisvárosba.
A téma: “Egyszerű emberek nagy szívvel.”
Egy öregember lépett a színpadra, durva kezekkel és nyugodt tekintettel.
Kovács János vagyok. Nem vagyok nagy ember, de tudom, mi a szeretet. Egyedül neveltem fel egy lányt. Messzire ment, de én még mindig imádkozom érte. Nem is tudom, él-e még. De ha hallana, azt mondanám neki: szeretlek, ha el is felejtettél.
A terem megrem
