Anyukánk – hát, ő olyan… magának való – Anna, már megint nedves törülközőt hagytál a fürdőszobai akasztón? Az anyós hangja végigvisszhangzott a folyosón, alig hogy Anna hazaért a munkából. Valéria összefont karral állt előtte, és fúrta a pillantását a menyébe. – Ott szárad – felelte Anna, miközben lerúgta a cipőjét. – Ezért van az akasztó. – Rendesen nevelt magyar házakban a törülközőt mindig a radiátorra vagy a szárítóra tesszük. Bár te ezt honnan is tudnád… Anna szó nélkül ment tovább. Huszonnyolc éves volt, két diplomával, vezető beosztásban – mégis nap mint nap hallgatnia kell ezeket a törülköző-panaszokat. Valéria kemény tekintettel követte menyét. Ez a lány állandóan hallgat, fittyet hány mindenkire, úgy viselkedik itthon, mintha legalábbis királynő lenne. Ötvenöt év alatt Valéria megtanulta kiismerni az embereket, és Annát már az első pillanattól ellenszenvesnek érezte. Hideg. Felsőbbrendű. A fiának, Miklósnak igazán egy szeretetteljes, családias feleség kellett volna, nem ez a jéghercegnő! A következő napokban Valéria figyelt. Megfigyelt, elraktározott minden apró részletet… – Ármin, tedd rendbe a játékokat vacsora előtt! – Nem akarom. – Nem azt kérdeztem, akarod-e. Rakd el! A hatéves Ármin duzzogva, de elkezdte összeszedni a szanaszét heverő katonáit. Anna rá sem nézett, csak szeletelte tovább a zöldségeket. Valéria a nappaliból szemlélte őket. Itt van, ez az! Ez a ridegség, amit mindig is érzett. Se egy mosoly, se egy kedves szó, csak parancsok. Szegény kisfiú… – Mama – bújt Ármin a nagymamához a kanapén, miközben Anna a hálóban pakolta a ruhákat. – Miért olyan mindig szigorú az anyu? Valéria megsimogatta a kisfiú fejét. Ennél tökéletesebb pillanatot nem is kívánhatott volna. – Tudod, kis csillagom… Vannak emberek, akik nem tudják kimutatni a szeretetüket. Ez szomorú, de így van. – Te tudsz szeretni? – Persze, kincsem. Nagymama nagyon szeret téged. A nagymama sosem haragszik. Ármin szorosan hozzábújt, Valéria pedig elégedetten elmosolyodott. Ahányszor csak egyedül maradtak, Valéria apró, de hatásos megjegyzésekkel árnyalta tovább a képet. Óvatosan, lassan adagolta a mérget. – Ma anya nem engedte, hogy nézzek mesét – panaszkodott Ármin egy héttel később. – Jaj, szegénykének! Anya bizony nagyon szigorú, ugye? Néha nekem is úgy tűnik, hogy túl kemény veled. De ne legyen semmi bajod, nálam mindig megértésre találsz. A kisfiú bólintott, minden szót magába szívott. A nagymama – ő kedves. A nagymama érteni és szeretni tud. Az anya… – Tudod – Valéria ilyenkor összebújt Árminnal, hangját alig hallható suttogásra vette –, némelyik anyuka egyszerűen nem tud kedves lenni. De te ne gondold, hogy miattad van, Ármin! Te csodálatos kisfiú vagy. Csak hát… anya az, aki nem jó, aki nem tud szeretni. Ármin ölelte a nagymamáját. S a szíve mélyén valami hideg és szomorú érzés telepedett le, valahányszor anyjára gondolt. Egy hónap múlva Anna észrevette a változást. – Ármin, kisfiam, gyere ide, hadd öleljelek meg! A fiú félrelépett. – Nem akarok. – Miért nem? – Csak úgy. Szaladt a nagymamához. Anna tétován, kitárt karokkal ott maradt a gyerekszoba közepén. Valami megtört a megszokott életük rendjében, de fogalma sem volt, mikor és hogyan. Valéria a folyosóból nézte jelenetet. A szája sarkában önelégült mosoly játszott. – Árminka, – este Anna leült mellé – haragszol rám? – Nem. – Akkor miért nem akarsz velem játszani? A kisfiú vállat vont. A tekintete idegen, távoli lett. – Inkább mamával akarok lenni. Anna elengedte őt. A mellkasát valami szorította, fájt az egész helyzet. – Miklós, nem ismerem rá Árminra – mondta a férjének késő este, amikor már mindenki aludt. – Kerül, menekül előlem. Ilyet még sose csinált. – Á, túl görcsölsz. A gyerekek ilyenek. Ma ilyen, holnap olyan. – Nem hiszem, hogy csak ennyi. Úgy néz rám, mintha valami rosszat tettem volna. – Anna, túlzásba viszed. Anyám van vele egész nap, amíg dolgozunk. Talán csak jobban kötődik hozzá. Anna mondott volna még valamit, de Miklós már elfordult, és a telefonjába merült. – Nagyon szeret téged az anyukád – mondta közben Valéria, miközben altatta a fiút, ha a szülők késő estig dolgoztak – csak hát ő a maga módján. Ridegen, szigorúan. Nem minden anyuka tud kedves lenni, érted? – Miért? – Mert ilyen az élet, napocskám. A nagymama bezzeg sosem bántana. Mindig odafigyel, megvéd. Nem úgy, mint anya… Ármin ezekkel a szavakkal aludt el. És minden reggel valamivel óvatosabban nézett az anyjára. Most már nyíltan kimutatta, kit szeret igazán. – Árminka, gyere, sétáljunk egyet! – hívta Anna. – Inkább mamával akarok menni. – Ármin… – Mamával! Valéria gyorsan megfogta a fiú kezét. – Ne erőltesd rá magad a gyerekre. Látod, nem akar! Gyertek, Árminka, veszünk neked egy fagyit! Elmentek. Anna nézte őket az ablakból. Érezte: valami nehéz ül a mellkasán. Saját fia elfordul tőle. Fut az anyósához. Ő pedig nem érti: mi történt? Este Miklós rátalált Annára a konyhában, aki kihűlt teával bámult maga elé. – Anna, beszélni fogok vele, megígérem. Anna csak bólintott. Nem volt ereje szólni. Miklós leült a fiához a gyerekszobában. – Ármin, mond meg apának, miért nem akarsz anyával lenni? A kisfiú elfordult. – Csak úgy. – A “csak úgy” nem válasz. Anya bántott? – Nem… – Akkor mi a baj? Ármin hallgatott. Hatéves gyerekként nem tudta elmondani mindazt, amit maga sem értett. Amit a nagymama mondott: anya gonosz, hideg. Hát biztosan így van. A nagymama nem hazudik. Miklós tanácstalanul hagyta ott a szobát… Valéria közben lelkesen tervezte a következő lépést. A menye már teljesen összeomlott – látszott rajta. Még egy kis lökés, és ez a nagyra vágyó nő magától csomagol. Miklós ennél többet érdemel! Igazi feleséget, nem ezt a jéglelkűt! – Árminka – szólította meg másnap a folyosón, mikor Anna a fürdőben volt –, tudod, hogy nagymama téged szeret a világon a legjobban? – Tudom. – Anyuka… hát ő olyan, amilyen. Nem is szeret igazán, ugye? Nem szeretget, nem ölelget, mindig olyan szigorú, szegény fiam… Nem vette észre a közeledő lépteket. – Mama… Valéria sarkon fordult. Miklós állt a küszöbön, hófehér arccal. – Ármin, menj a szobádba – mondta halkan, de Ármin azonnal engedelmeskedett. – Miklós, én csak… – Mindent hallottam. Néma csend feszült kettejük közé. – Te… – Miklós nyelt egyet. – Te szánt szándékkal fordítottad a fiamat Anna ellen? Egész idő alatt? – Én csak a legjobbat akarom az unokámnak! Olyan, mint egy börtönőr! – Megőrültél? Valéria hátrált. A fia még soha nem nézett így rá. Undorral. – Miklós, kérlek… – Nem. Most te figyelj! – közelebb lépett. – Az én anyám voltál, de a feleségemet és a fiamat próbáltad egymás ellen hangolni! Tudod, micsoda kárt okoztál?! – Én csak jót akartam! – Jót?! Ármin menekül az anyja elől! Anna idegileg kikészült! Ez a te “jobb”? Valéria felemelte a fejét. – Jól van. Akkor is igazam van. Nem illik hozzád. Hideg, gonosz, érzéketlen… – Elég! A kiáltás mindkettőjüket kijózanította. Miklós rekedten lélegzett. – Pakolj össze. Még ma. – Kiraksz a házból? – A családomat védem. Előled. Valéria kinyitotta a száját – majd becsukta. A fia szemében olvasta: nincs több esély. Egy óra múlva már el is ment, búcsú nélkül… Miklós Annát a hálóban találta meg. – Tudom már, miért változott meg Ármin. Anna vörös szemekkel nézett fel. – Az anyám… ő beszélt Árminnak rólad. Azt mondta neki, gonosz vagy, nem szereted igazán… Egész idő alatt anyám fordította a fiamat ellened. Anna megdermedt, majd hosszú lélegzetet vett. – Azt hittem, megőrülök. Azt hittem, rossz anya lettem. Miklós leült mellé, átölelte. – Te csodás anya vagy. Anyámmal nem tudom, mi történt… De többé nem engedem Ármin közelébe. A következő hetek nehezen teltek. Ármin kérdezgette, hová lett a mama, nem értette, mi történt. A szülők türelmesen, gyengéden beszélgettek vele. – Kisfiam – simogatta Anna a feje búbját –, amit mama mondott rólam… az nem igaz. Szeretlek, nagyon! A kisfiú gyanakodva nézett rá. – De te gonosz vagy. – Nem vagyok gonosz, hanem szigorú. Azért, mert szeretném, ha jó ember lennél. A szigorúság is a szeretet egyik formája, érted? A fiú sokáig gondolkodott. – Akkor megölelsz most? Anna olyan szorosan ölelte magához, hogy Ármin nevetni kezdett… Lassan, napról napra visszatért. Az igazi Ármin. Aki anyjának szalad megmutatni a rajzát, akit az anyja altat el esténként, énekszóval. Miklós nézte feleségét és fiát, ahogy együtt játszanak a nappaliban, és közben az anyjára gondolt. Párszor hívta őt Valéria – Miklós nem vette fel. Valéria magára maradt a lakásában. Unoka nélkül. Fiú nélkül. Amit akart: megóvni Miklóst a nem megfelelő nőtől. Végül mindkettőjüket elvesztette. Anna Miklós vállára hajtotta a fejét. – Köszönöm, hogy mindent helyrehozol. – Bocsáss meg, hogy ilyen sokáig nem láttam a nyilvánvalót. Ármin felugrott, az apja ölébe mászott. – Apa, anya, holnap megyünk a Fővárosi Állatkertbe? Úgy festett, az élet ismét helyreáll…