A második feleségem apám egyik délután feltűnt ajtónk előtt. Kezében egy doboz cukorkával, mellette két kicsi, farkát csóváló pudli sétált.
Testvéremmel én megdermedtünk. Annyi gonosz mesét hallottunk már mostohaanyákról rideg, kegyetlen, szeretet nélküli nők , hogy még csak üdvözölni sem tudtuk.
De ő nem haragudott. Csak mosolygott azzal a meleg, békés mosollyal, amely soha nem tűnt el arcáról.
Szép asszony volt; hosszú, sötét haja és lágy tekintete volt. Apám magyarázat nélkül mutatta be: Ez lesz az új anyátok.
Akkor még túl kicsi voltam ahhoz, hogy megértsem, milyen nehéz szavak ezek neki. Mi csak csenddel fogadtuk.
Egyszerű ceremóniával házasodtak össze. Hamarosan velünk élt egy árnyékba borult otthonban.
Mi már megszoktuk a sötétet.
Az első reggel kinyitotta az ablakokat, beengedte a napfényt, és a rádiót bekapcsolta.
Még mindig emlékszem húgom arcára zavarba hozta a fény és a zene; megtört a csendünk.
Olyan gondosan takarított, mintha nem csak a port, hanem a fájdalmat is el akarta tüntetni. Anyám portréja előtt elhaladva visszafojtottam a lélegzetem azt hittem, leveszi.
De csak megtörölte, és középre helyezte a falon.
Akkor fogadtam el tudtomon kívül.
A konyhában varázslónak tűnt. Olyan ételeket főzött, amilyeneket még sosem kóstoltunk, illataikkal betöltötte a házat. Így nyerte meg apánk szívét majd lassan a miénket is.
Eltelt egy év. Az otthon már nem volt sötét. A fájdalom ott volt, de enyhült.
Anyám képe még mindig a nappaliban figyelt minket, de már nem égett a szemünk.
Sosem hívtuk anyának, ő pedig soha nem kérte.
Türelemmel nyerte meg bizalmunk. Tanácsokat adott, megvédett, elnézte hibáinkat.
Aztán egy nap apám nem jött haza a munkából.
Először nem izgult, de ahogy telt az idő, nőtt az aggodalma.
Majd jött a telefon: autóját egy szakadék alján találták. Már akkor halott volt.
Ez volt gyermekkorunk második halála a nap, amikor megértettük, hogy semmi sem tart örökké.
A temetés után attól féltünk, elválasztanak tőlünk. De ő nem ment el. Maradt.
Egy étteremben vállalt részmunkaidős állást, a maradék időt nekünk szentelte: séták, zene, kutyákkal táncolás, nevetés
Mi távolról figyeltük. De ő soha nem adta fel.
Egy reggel megkérdeztem: Hol a labdám? Azonnal megtalálta, mosolyogva nyújtotta át.
Ha nem akarsz egyedül játszani, jöhetek én is, mondta.
Jó, vállat vontam.
Mezítláb lement a kertbe, gyerekként nevetett, ügyetlenül rúgta a labdát, a kutyák körülötte szaladtak.
Aznap kezdtem igazán szeretni.
Húgom is észrevette. Ő is lassan bízni kezdett benne.
Az év végére az életünk már teljesen körülötte forgott.
Amikor végeztem az iskolával, azt hittem, nem mehetek egyetemre.
De titokban pénzt gyűjtött, és beiratkozott. Mikor megtudtam, örömtől sírtam.
Húgom ápoló lett.
Ő nem volt az anyánk, de maradni választott.
Apám halálakor elmehetett volna, de nem tette.
És olyan anyává vált, akire soha nem számítottunk.
Évek múltak. Ügyvéd lettem, mellette maradtam.
Harminchárom éves koromban megbetegedett. Költöztem hozzá, hogy gondozhassam. Tudta, mennyi ideje van hátra, de továbbra is mosolygott.
Azt akarom, hogy nevess, mondta. Ne sírj.
Nyár közepén, egy hétfőn temettük el a fák alá. Nem akart apám mellé kerülni.
Az anyátok helye, mondta.
Most mind a hármukat meglátogatjuk.
Anyának vörös rózsákat.
Apának vicceket szeretett nevetni.
És neki cukorkákat ahogy szerette volna.
Nem minden második esélyt boldog véggyel.
De néha belép valaki az életedbe, aki
soha többé nem távozik a szívedből.
Még ha el is ment
