Minden nap elmegyek az unokám iskolájába. Nem vagyok tanár, sem pedig dolgozó csak egy nagypapa botjával és szívvel, amely nem képes tétlenül állni, ha az unokám támogatásra szorul.
Engem Lakatos Bélának hívnak, és ezt Mátéért teszem az én büszkeségemért, örömömért, életem értelméért.
Amikor először láttam egyedül, egy jácrandafa alatt ült a padon. A többi gyerek futkározott, nevetett, focizott. Ő csak nézte őket, kezeit térdén nyugtatva, tekintetében a vággyal, hogy szeretne tartozni valahová, de nem tudja, hogyan.
Amikor hazavittem aznap, megkérdeztem:
Miért nem játszol a többiekkel?
Vállat vont.
Nem akarnak velem, nagypapa. Azt mondják, lassú vagyok, és nem értem a szabályokat.
Azt az éjszakát végig virrasztottam.
Másnap reggel beszéltem az igazgatónővel.
Kissné asszony, szeretnék egy különleges engedélyt kérni. Szeretném elkísérni Mátét a szünetekben.
Olyan kedvesen nézett rám.
Lakatos úr, értem az aggodalmát, de
Nincsen de. Az a kisfiú az életem. Ha az iskola nem tudja rávenni, hogy érezze magát otthon, akkor én fogom.
Azóta minden nap tíz óra harminc perckor átlépem az iskud udvar kék kapuját. Eleinte a gyerekek kíváncsian néztek rám egy öregember szalmakalappal és bottal közöttük. Máté szégyenkezett.
Nagypapa, nem kell jönnöd.
Miért szégyellnéd? Vajon szeret téged a nagypapád?
Lassan kezdtük. Dominoztunk, majd dámszerrel játszottunk. Máté nevetett, mikor úgy tettem, mintha nem venném észre a kis csalásait.
Egy nap egy kisfiú közelebb lépett.
Mit játszanak? kérdezte.
Kínai sakk válaszoltam. Akarsz velünk játszani?
Ádámnak hívták. Hat éves volt, hiányzott az első foga, de mosolya felderítette az udvart. Máté türelmesen magyarázta neki a szabályokat.
Másnap Ádám visszajött, és magával hozta barátnőjét, Lilit.
Attól kezdve a mi kis bázisunk találkozóhely lett, tele nevetéssel és barátsággal. Elővettük az ugrókötelet, és kis versenyt rendeztek. Máté nem tudott olyan gyorsan ugrani, de a többiek alkalmazkodtak a tempójához.
Gyerünk, Máté, meg tudod csinálni! kiáltotta Lili.
Öt ugrás! Új rekord! ünnepelte Ádám.
Nedves szemmel és örömteli szívvel néztem rájuk.
Egy nap a testnevelő tanár odajött hozzám.
Lakatos úr, amit csinál, az rendkívüli.
Csak egy nagypapa vagyok, aki szereti az unokáját válaszoltam.
Nem mondta mosolyogva. Ez valami olyat tanít, amit mi néha elfelejtünk: mindenki megérdemel egy helyet, a sebességtől függetlenül.
Három hónap telt el.
Tovább járok. De már nem azért, mert Máté egyedül lenne. Azért megyek, mert most már nyolc-kilenc gyerek vár rám, akik azt kiabálják: Bacsi Béla!, amikor belépek a kapun. Mert az unokámnak most már vannak barátai, akik meghívják, megvédik és megértik őt.
Ma reggel, amikó
