A családunkban négy generáción át férfiak dolgoztak a vasútnál! És te mit hoztál? hördül fel Etelka, miközben az asztalra csapja az ultrahang képet. Mondjad csak, mit hoztál?
Csillát, feleli halkan Zsófia, és megsimogatja a hasát. Csillának fogjuk hívni.
Csilla, húzza el a száját az anyós. Hát legalább a név rendben van. De mi haszna belőle? Kinek kell majd az a te Csillád?
Ádám csak némán nézi a telefonját. Amikor a felesége tőle is véleményt kér, csak vállat von:
Ez jutott. Talán a következő fiú lesz majd.
Zsófi belül összeszorul. Következő? Hát ez a kis élet most csak főpróba lenne?
Csilla januárban születik apró, óriási szemekkel és sok fekete hajjal. Ádám csak a hazahozatalnál jelenik meg, hoz egy csokor vörös szegfűt, és egy zacskó babaruhát.
Szép, mondja, miközben óvatosan a babakocsiba pillant. Rád hasonlít.
Az orra meg a tied, mosolyog Zsófia. És az az elszánt állkapocs is.
Ugyan már, legyint Ádám. Ebben a korban minden gyerek egyforma.
Etelka savanyúan fogadja őket otthon.
A szomszéd Teri kérdezte, hogy unokám vagy unokám van-e. Szégyelltem válaszolni, motyogja. Ebben a korban babákkal játszani
Zsófia sírva zárkózik be a gyerekszobába, a melléhez szorítva kislányát.
Ádám egyre többet dolgozik, plusz műszakokat vállal a MÁV-nál és más szakaszokon, mondván, egy család fenntartása sok pénzbe kerül, különösen kisgyerekkel. Este fáradtan, hallgatagon tér haza.
Vár rád, mondja Zsófia, amikor Ádám elmegy a gyerekszoba ajtaja előtt, be sem nézve. Csilla mindig élénk lesz, amikor meghallja a lépteidet.
Fáradt vagyok, Zsófi. Holnap korán kezdek.
De még csak rá sem néztél
Kicsi még, úgysem érti.
Csilla azonban érti. Zsófi látja, ahogy kislánya elfordítja a fejét az ajtó felé, amikor bejönnek apja léptei. Aztán sokáig bámul a semmibe, amikor azok elhalnak.
Nyolc hónaposan Csilla lázas lesz. Először harmincnyolc, majd harminckilenc fokig emelkedik, végül eléri a negyvenet. Zsófia kihívja az ügyeletet, a háziorvos szerint egyelőre maradhatnak otthon, lázcsillapítóval. Reggelre még rosszabb.
Ádám, kelj fel! rázza férjét Zsófia. Csilla már nagyon rosszul van!
Mennyi az idő? Ádám félig csukott szemmel kérdez vissza.
Hét! Egész éjjel ébren voltam vele. Kórházba kell mennünk!
Olyan korán? Nem várhatunk estig? Nekem fontos műszakom van
Zsófia úgy néz a férjére, mintha idegen lenne.
Lányodnak negyven fokos láza van, te meg a munka miatt aggódsz?
De hát nem hal meg! Minden gyerek beteg néha.
Zsófi egyedül rendel taxit.
A kórházban azonnal felveszik Csillát az infektológiára, agyhártyagyulladás gyanúja miatt gerincvíz vételre van szükség.
Hol van az apa? kérdezi az osztályvezető. Mindkét szülő beleegyezése kell.
Dolgozik Jön, amint tud.
Zsófia egész nap hívja Ádámot, de nem kapcsolható. Este hét körül végre visszahív.
Zsófi, a MÁV-depóban vagyok, dolgom van
Ádám, Csillának agyhártyagyulladása lehet! Szükség lenne a hozzájárulásodra a vizsgálathoz! Az orvosok várnak!
Micsoda? Nem értem Milyen vizsgálat?
Gyere! Azonnal!
Nem lehet, tizenegyig dolgozom. Utána meg még megígértem a fiúknek
Zsófia némán bontja a vonalat.
Egyedül írja alá a beleegyező nyilatkozatot anyaként joga van. Az érzéstelenítés alatt végzik a gerinccsapolást. Csilla olyan pici ott a vizsgáló ágyon.
Az eredmények holnapra várhatók, mondja az orvos. Ha tényleg agyhártyagyulladás, hosszú kezelés elé nézünk, legalább másfél hónap a kórházban.
Zsófi bent marad éjszakára. Csilla infúzióra kötve, sápadtan, mozdulatlanul fekszik, csak a mellkasa emelkedik-horpad csendesen.
Másnap Ádám dél körül jelenik meg, borostásan, elgyötörten.
Mi újság? pillant be félve a kórterembe.
Rosszabb, válaszolja Zsófi. Nincs még eredmény.
Mit csináltak vele? Ez a izé
Gerinccsapolás, magyarázza Zsófia. Mintát vettek.
Ádám elsápad.
Fájt neki?
Altatásban volt. Nem érzett semmit.
Odamegy az ágya mellé. Csilla alszik, kis keze az infúziós csövön pihen.
Olyan picike, suttogja Ádám. Nem gondoltam volna
Zsófia hallgat.
Az eredmények megnyugtatóak: nem agyhártyagyulladás, hanem erős vírusfertőzés, de szövődményekkel. Haza is mehetnek, de szakorvos felügyelettel.
Nagy szerencséjük volt, mondja az orvos. Még egy-két nap késlekedés, és sokkal rosszabb lett volna.
Hazafelé Ádám hallgat, csak mikor a lakáshoz érnek, kérdezi halkan:
Tényleg ennyire rossz apa vagyok?
Zsófia óvatosan igazítja meg az alvó kislányt a karjában, majd a férjére néz.
Szerinted?
Azt hittem, lesz még időm. Hogy kicsi még, nem ért semmit. Erre kiderül elakad. Hogy mindent elveszíthetek. És hogy van, amit nem akarok.
Csillának apára van szüksége. Nem kenyérkeresőre, nem pénzautomatára. Apára, aki tudja, hogy hívják. Aki tudja, mik a kedvenc játékai.
Mik? kérdezi halkan.
A gumisün meg a csörgő, ami csilingel. Mikor hazaérsz, mindig az ajtóhoz mászik. Téged vár.
Ádám lehajtja a fejét.
Nem tudtam
Most már tudod.
Otthon Csilla felébred és sírni kezd vékony, szívszorító hangon. Ádám reflexből nyúl érte, de megáll.
Szabad? kérdezi Zsófiát.
A te lányod.
Óvatosan veszi ölbe Csillát. A kislány elhallgat, komoly nagy szemekkel nézi az apját.
Szia, kicsim, suttogja Ádám. Bocsáss meg, hogy nem voltam veled, amikor féltél.
Csilla kinyújtja a kezét, megérinti apja arcát. Ádám torkát összeszorítja valami ismeretlen érzés.
Apa, mondja ekkor világosan Csilla.
Ez volt az első szava.
Ádám riadtan néz Zsófiára.
Kimondta
Már egy hete mondogatja, mosolyog Zsófia. De csak amikor nem vagy itthon. Talán a megfelelő pillanatra várt.
Este, mikor Csilla apja karjában elalszik, Ádám óvatosan viszi ágyba. A kislány nem ébred fel, álmában erősebben markolja apja ujját.
Nem akar elengedni, csodálkozik Ádám.
Fél, hogy megint eltűnsz, feleli Zsófia.
Ádám fél órán át ül az ágya mellett, nem akarja kihúzni ujját Csilla kezéből.
Holnap kiveszek szabadságot, mondja halkan. És holnapután is. Szeretném megismerni a lányomat.
Hát a munka? Meg a túlórák?
Találunk más megoldást. Vagy szerényebben élünk. Csak ne maradjak le róla, ahogy felnő.
Zsófia megöleli férjét.
Jobb későn, mint soha.
Soha sem bocsátanám meg magamnak, ha valami baja lenne, és én nem tudnám még azt sem, mik a kedvenc játékai, súgja Ádám, kislányának hátát simogatva. Vagy hogy tud apa-t mondani.
Egy hét múlva, amikor Csilla újra teljesen egészséges, hármasban elmennek a Ligetbe. Csilla apja vállán ülve csilingelve nevet, ahogy kezével az őszi leveleket kapkodja.
Nézd, milyen szépek a juharfák, Csilla! mutatja Ádám. Ott, nézd, egy mókus!
Zsófia mellette lépdel, és arra gondol: néha csak akkor érezzük igazán, mi mindenünk van, amikor majdnem elveszítjük.
Otthon Etelka eléjük áll, arcán elégedetlenség.
Ádám, Teri mondta, az unokája már focizik. A tiéd csak babázik
Az én lányom a világon a legjobb, feleli Ádám nyugodtan, miközben odaadja Csillának a gumisünt. A babák is csodálatosak.
De hát így kihal a család
Nem hal ki. Csak másképp, de folytatódik.
Etelka már mondaná a magáét, de Csilla odakúszik hozzá, kiabálja:
Mama! és szélesen rámosolyog.
Az anyós zavartan veszi karjába az unokát.
Hiszen ő beszél! ámuldozik.
A mi Csillánk nagyon okos, mondja Ádám büszkén. Ugye, kicsim?
Apa! csap tapsolva örömében Csilla.
Zsófia meghatottan figyeli őket, arra gondol, hogy a legnagyobb boldogság néha csak fájdalmak és aggodalmak után talál utat a szívünkbe.
Este, miközben elaltatja Csillát, Ádám halkan dúdol neki altatót. A hangja tompa, érdes, de Csilla tágra nyílt szemekkel hallgatja.
Sose énekeltél még neki, jegyzi meg Zsófia.
Sokat nem tettem eddig, feleli Ádám. De most van időm bepótolni.
Csilla elalszik, még álmában is szorosan fogja apja ujját. És Ádám csak hallgatja lánya lélegzetét, gondolkodva: mennyi mindenből kimaradhat az ember, ha nem figyel időben arra, ami igazán fontos.
Csilla pedig nyugodtan mosolyog álmában most már egészen biztosan tudja, hogy apja mindig ott lesz mellette.
Ezt a történetet egyik olvasónk küldte el nekünk. Néha a sors nem egyszerű döntéseket, hanem valódi próbatételeket állít elénk, hogy a legszebb érzéseket ébressze fel bennünk. Ti hiszitek, hogy az ember meg tud változni, ha ráébred arra, micsoda kincs veszne el számodra?
