Az éjszaka, mely egyre sűrűbben borult a városra, mintha előre érzené a tragédiát. Nehéz felhők kúsztak az égbolton, mintha a beteljesületlen remények és megtört sorsok terhét hordanák. A kocsi szellemszerűen csúszott a nedves aszfalton, maga mögött hagyva a fényszórók nyomát és a szorongással teli csendet. Roland ült a volánnál, úgy markolta, mintha az élete múlna rajta. Minden útibütyök átverte a gerincét, mint egy kalapácsütés nem fizikai, hanem lelki, mintha maga a sors súgná: semmi sem lesz könnyű. A csendet csak Szonja egyenlőtlen lélegzése törte meg mellette. Hátradőlt az ülésen, mintha menekülni akarna a fájdalom elől, a félelem elől, saját maga elől. Keze a hasán nyugodott hatalmas, mintha nem csak egy gyermeket, hanem egy egész világot tartana, ami bármikor összeomolhat. Szemeiben, amelyek az ablakon át a szürke, élettelen eget lesték, nem volt fény. Csak vágyakozás. Mély, mindent átölelő, mint a téli szél, ami a csontig hatol. Nem félelem. Nem fájdalom. Csak vágyakozás amikor az ember már tudja, hogy mindennek vége, mégis reméli a csodát.
Roli hangja vékonyabb volt a pókhálónál, gyengébb, mint a szél susogása őszibarack levelek között. Hallgass meg. Kérlek.
Bólintott, anélkül, hogy lenézett volna az útról, de egész lénye minden sejtje, minden idege riadókészültségben volt. Érezte, ami jön, az nem kérés, hanem ítélet lesz.
Ígérj meg nekem nyelvet, mintha nem csak a nyálát, hanem a félelmet is lenyelné. Ha valami rosszul sül el ne hibáztasd őt. A kislányunkat. Ő nem tehet róla. Csak megszületett. Csak belépett a világba. És te szeresd őt. Értem. Mindkettőnkért.
Roland összeszorította a fogait. Ujjainak ízei kifehéredtek, mintha az utolsó szálba kapaszkodna egy viharzó óceánban. Ki akart ordítani, hogy minden rendben lesz, hogy túléli, hogy együtt lesznek ő, Szonja és a lányuk abban a házban, amit épített nekik, gyerekszobával, játékokkal, álmokkal. De az orvos szavai, hat hónappal ezelőttről, tőrként szúrtak az emlékezetébe: A terhesség a diagnózisod mellett olyan, mint az orosz rulett öt tölténnyel. Egy a hat esély. És ez nem vicc. Ez halál. Emlékezett, ahogy Szonja keze remegett, amikor meghallotta a diagnózist. Ahogy ránézett nem kétségbeeséssel, hanem könyörgéssel. Ezt akarom, Roli. Anyának akarok lenni. Azt akarom, hogy a szerelmünk megmaradjon ezen a világon. Azt akarom, hogy valami maradjon utánunk. Nem tudott nemet mondani. Nem azért, mert gyenge volt. Hanem mert szeretett. Határtalanul. Teljesen. És hitt nem az orvostudományban, nem az esélyekben, hanem benne. Az erejében, a fényében, a hitében, hogy a szerelem erősebb a halálnál.
Szonja suttogta, hangja remegve , hazamen
