– János bácsi, már megint elaludtunk! – hangzik fel az autóbuszsofőr barátságos, de kissé szemrehányó hangja. – Ez már a harmadik alkalom a héten, hogy úgy fut a busz után, mintha az élete múlna rajta! A nyugdíjas férfi gyűrött kabátban nehézkesen levegőt vesz, miközben a kapaszkodóhoz simul. Ősz haja kócos, szemüvege az orra hegyére csúszott. – Bocsánat, András… – lihegi, miközben előkotorgat egy összegyűrt bankjegyet a zsebéből. – Talán a vekker késik, vagy már én sem vagyok a régi… András, a negyvenöt körüli, napbarnított buszsofőr húsz éve jár ezen a vonalon, arcokról ismeri már az utasokat. De ezt a bácsit különösen megjegyezte – mindig udvarias, csendes, minden nap ugyanabban az időben utazik. – Ugyan már, János bácsi, szálljon csak fel. Hova megy ma reggel? – A temetőbe, mint mindig. Megindul a busz. János bácsi a szokásos helyére ül – harmadik sor, ablak mellett. Kezében kopott műanyag szatyor, benne valamilyen felszereléssel. Nincs most sok utas – hétköznap, reggel van. Egy pár diák kacarászik, egy férfi öltönyben a telefonját böngészi. Szokásos reggel. – Mondja csak, János bácsi – szól hátra András a visszapillantón át –, minden nap tényleg oda megy? Nem nehéz magának? – Hova mennék máshova… – pillant ki az ablakon halkan a bácsi. – Már másfél éve fekszik ott az asszony… megígértem neki, hogy minden nap kimegyek hozzá. András szíve összeszorul. Maga is nős, imádja a feleségét. El sem tudná képzelni… – Messze van a temető otthonról? – Á, csak harminc perc busszal. Gyalog talán egy óra lenne, de már nem bírják úgy a lábaim. A nyugdíjból épp telik a buszjegyre. Hetek múlnak. János bácsi az állandó utas a reggeli járaton. András hozzászokik, már várja is őt minden reggel. Ha a bácsi késik, András sokszor direkt vár még pár percet. – Nem kéne rám várnia, – jegyzi meg egyszer János bácsi, mintha sejtené, hogy miatta álltak meg. – Menetrend az menetrend. – Ugyan már, pár perc nem számít, – legyint András. Aztán egy reggel János bácsi nem jön. András vár, hátha késik, de nem jelenik meg. Másnap se, harmadnap se. – Te, az az öregúr, aki mindig a temetőbe megy, régóta nem jön – mondja András a kalauznőnek, Marika néninek. – Nem betegedett meg, ugye? – Ki tudja – von vállat Marika. – Talán a rokonok jöttek, vagy ki tudja mi történt… De Andrást nem hagyja nyugodni a dolog. Már megszokta a bácsi halk köszönését, szomorkás mosolyát, udvariasságát. Letelik egy hét, János bácsi sehol. András elhatározza, hogy a déli szünetben elmegy a járat végállomására, ahol a temető található. – Elnézést, – szól egy asszonyhoz a bejáratnál –, egy idős férfi, János bácsi… Ősz, szemüveg, mindig egy szatyorral… Nem látta mostanában? – Hát persze, hogy ismerem! – élénkül fel a temetőőr. – Minden áldott nap kijött a feleségéhez. – És most? Nem jár? – Már egy hete nem láttam. – Beteg lett talán? – Ki tudja. Egyszer mondta az utcát is, nincs messze innen: Rózsa utca 15. Maga kicsoda neki? – Buszsofőr vagyok. Minden reggel vittem. Rózsa utca 15. Az ötvenes években épült bérház, málló festék a lépcsőházi ajtón. András a második emeletig lépdel, becsönget egy találomra választott ajtón. Egy ötvenes, morcos férfi nyit ajtót. – Kit keres? – János bácsit… a buszról ismerem, mindennap velem utazott. – Az öreg a tizenkettedikből? Kórházban van már egy hete. Sztrókja lett. András szíve a torkában dobog. – Melyik kórházban? – A városiban, a Bartók Béla úton. Állítólag eleinte rosszul volt, de most már mintha jobban lenne. Váltás után András biciklizik a kórházba. Megkeresi a megfelelő osztályt, érdeklődik az ügyeletes nővérnél. – János bácsi? Igen, itt fekszik. Maga kicsoda neki? – Ismerős… – zavarban van, nem tud mit mondani. – Hatodik kórterem, de még nagyon gyenge, ne fárassza! János bácsi az ablak mellett fekszik, sápadt, de magánál van. Amikor meglátja Andrást, először nem ismeri fel, aztán meglepetten felcsillan a szeme. – Maga az, András? Hogy talált rám? – Kerestem, mert aggódtam, – mosolyog zavartan és leteszi a gyümölcsöt az asztalra. – Napok óta nem láttam, gondoltam, baj van. – Maga… miattam aggódott? – a bácsi szemében könny csillan. – De hát én csak egy utas vagyok… – Egy fenét. Az állandó utasom. Rég hiányzik minden reggel. János bácsi elnéz, a mennyezetet nézi. – Tíz napja nem voltam a temetőben, – mondja halkan. – Most először másfél év után. Megszegtem az ígéretem… – Ugyan, János bácsi! A felesége ezt meg fogja érteni. A betegség nem játék. – Nem tudom… – rázza a fejét a bácsi. – Mindig meséltem neki, mi újság, milyen az idő… Most itt fekszem, s ő odakint egyedül… András látja, hogy emészti magát az ember, hirtelen elhatározza magát. – Mit szólna, ha én mennék ki helyette? Megmondanám az asszonynak, hogy kórházban van, de javul, és hamarosan megy már maga is… János bácsi hitetlenkedve, mégis reménykedve néz rá. – Maga tényleg megtenné? Idegen emberért? – Magának már rég nem vagyok idegen. Másfél éve minden reggel együtt utazunk. Közelebb került hozzám, mint néhány rokon. Másnap, szabadnapján, András kimegy a temetőbe. Megtalálja a sírt – a fejfán barátságos szemű, fiatalos nő mosolyog. „Kovács Anna, 1952–2024.” Először feszélyezve szólal meg, de aztán maguktól jönnek a szavak: – Jó napot kívánok, Anna néni. András vagyok, a buszsofőr. A férje, János bácsi minden nap jött… most kórházban fekszik, de hamarosan felépül. Mondta, hogy nagyon szeret és jönni fog megint… Beszél még – hogy milyen ott János bácsi, mennyire hűséges, mennyire fáj neki a hiánya. Kicsit ostobának érzi magát, de valami azt sugallja: ez így helyes. A kórházba visszaérve teázni látja János bácsit. Az öreg sokkal jobb színben van már. – Voltam kint, – mondja röviden András. – Átadtam mindent, amit kért. – És… hogy van ott minden? – kérdezi remegő hangon a bácsi. – Rendben. Friss virágot is hozott valaki, bizonyára a szomszédok. Tiszta, rendes minden. És várja, hogy visszatérjen. A bácsi lehunyja a szemét, könnyek potyognak a szeméből. – Köszönöm, fiam. Köszönöm szépen… Két hét múlva hazaengedik János bácsit. András várja a kórháznál, hazaviszi. – Holnap találkozunk? – kérdezi, mikor a buszból kiszáll az öregúr. – Természetesen – bólint János bácsi. – Nyolcra ott leszek, ahogy mindig. És úgy is lett. Másnap megint ott ül a helyén. De most már valami más köti össze őket. Többek lettek, mint sofőr és utas – barátok. – Figyeljen csak, János bácsi – mondja egyszer András –, hétvégén kiviszem magát kocsival. Nem munka, csak úgy – jólesik segíteni. Van saját autóm, nem fáradság. – Ugyan, miért fáradna velem… – Mert már hozzászoktam magához. Meg a feleségem is mondta: „Ha ilyen rendes ember, segíteni kell neki!” Így alakult. Hétköznapokon a szolgálati buszon, vasárnaponként András saját kocsijával viszi ki János bácsit a temetőbe. Néha a feleségét is magával viszi – összeismerkedtek, összebarátkoztak. – Tudod, – mondja este a feleségének András –, azt hittem, ez csak munka, menetrend, utasok… De rájöttem: minden ember a buszon maga is egy történet, egy élet. – Így van, – bólint a felesége. – Jó, hogy odafigyeltél rá. János bácsi pedig egyszer úgy fogalmaz: – Tudják, amikor meghalt Anna, azt hittem, vége mindennek. Minek vagyok már a világon? De kiderült… kiderült, hogy embereknek nem mindegy a sorsom. Ez nagyon sokat jelent. *** Ti láttatok már, amikor egyszerű emberek hétköznapi hősökké válnak?