Az egyetlen férfi a családban Reggelinél a nagyobbik lányom, Vera, a telefonját nézegetve kérdezi: – Apa, láttad ma a dátumot? – Nem, mi van vele? A telefonján 11.11.11 villogott, azaz 2011. november 11. – Ez a te szerencseszámod, apa! Ráadásul rögtön háromszor egymás után! Ma igazán szuper napod lesz. – Ha a te szádból mézet ennénk… – mosolygott Valér. – Persze, apuci – szólt közbe a kisebbik, Nadin, ő is a telefonjába merülve. – Ma a skorpiók életében kellemes találkozás és egy életre szóló ajándék várható. – Na persze! Valahol Európában vagy Amerikában meghalt egy ismeretlen rokonunk, mi vagyunk az egyetlen örökösök… biztosan milliomos volt. – Milliárdos, apa – pöckölte tovább a tréfát Vera. – Neked egy millió már semmi! – Lássuk csak, mit is csinálnánk ennyi pénzzel… Először veszünk egy villát Toszkánában vagy a Balatonon, aztán hajó, helikopter! – Nekem mindenképp egy saját helikopter kell! – követelte Nadin. – Semmi akadálya. És neked, Vera? – Filmszerep Bollywoodban, Salman Khannal! – Apróság! Felhívom a magyar Sándor Pált, elintézzük… Na, álmodozóim, elég a reggeliből, indulnunk kell. – Hát, még csak álmodni sem lehet? – sóhajtott fel Nadin. – Miért is ne, az álmodozás fontos – fejezte be Valér a teáját, felállt. – Csak el ne késsetek az iskolából… Furcsa módon ez a reggeli beszélgetés jutott eszébe Valérnak nap végén, amikor már a szupermarketben a kocsiból pakolt táskákba. A nap bizony nem lett különösebben klassz, munka is akadt bőven, sőt túlóráznia is kellett. Sem kellemes ismeretség, sem életre szóló ajándék nem várt rá. „A boldogság pont úgy suhant el mellettem, mint egy hungarocell-lap a Lánchíd felett” – mosolygott Valér, kifelé menet. Az öreg, családot negyedszázada kiszolgáló kis Wartburgja mellett egy fiú sündörgött – amolyan utcagyerek. Minden ruhája szakadt, cipője páratlan, egyik lábán szürke sportcipő, másikon meg viseltes bakancs, kék kábel a cipőfűző helyén, fején kopott, megégett bundás sapka. – Bátyám… éhes vagyok… kaphatok egy kis kenyeret? – szólalt meg rekedten, mikor Valér odaért. A mondat furcsán, akadozva csengett. Nem is a gyerek koldus-kinézete vagy a „kenyeret kérő” XXI. századi hangulata rázta meg Valért, hanem az a kis akadozás a mondatában – a színészi órákon épp erről tanult: aki tényleg átérez egy helyzetet, ott ilyen bizonytalanság érezhető. Ez volt a valóság és hazugság indikátora. A fiú hazudik – villant át Valér agyán –, de mindez csak neki szól, szinte előadás. Hát játsszunk, gondolta, a lányaim úgyis imádnak nyomozni… – Egy falat kenyér nem elég. Egy tál forró levest, aztán krumplit szalonnával, utána kompótot és kalácsot is eszünk. Mit szólsz? A fiú egy pillanatra meglepődött, aztán hamar visszanyerte a lélekjelenlétét. – Igen – mondta halkan. Valér a régi trükkjét alkalmazta: ha tényleg éhező utcagyerekről van szó, ételcsomagot adva azonnal elszalad. Most azonban a „koldus” maradt, némán, fejét lehajtva, görcsösen szorította a csomagot. – Tessék, szállj be, jöhet a vacsora – nyitotta ki Valér a kocsi elejét. Az út hét kilométeres volt a faluba, ahol Valér két lányával élt. Árva gyerekként nevelkedett, ezért sosem tudott elmenni szó nélkül a sorsukra hagyott kicsik mellett. Mindig segített, amikor tudott, akár hazavitte, akár más családhoz közvetítette őket. A lányaim, igazi kis nyomozók, a bejáratnál rögtön lecsaptak az új jövevényre. – Ez lenne a mai ajándékunk, papa? – kuncogott Nadin. – Ez a ti ígért ismeretségetek és életre szóló ajándékotok – válaszolta Valér. Kicsit később, miután a fiú tiszta, száraz ruhát kapott, leültek vacsorázni. A konyhában, igazi magyar szokás szerint, már oldottabb volt a hangulat, a humor, és a kisfiú is elengedte magát. A lányok persze mindjárt gyanút fogtak: nem igazi utcagyerek, nem az a mocskos, árván élő, akinek mutatta magát. Csak szerepelt – napvilágra került, hogy „Bika” a beceneve, de valójában ő is családban él. Néhány könnyes és őszinte szót követően a valóság is kiderült: Spartak Bugai az igazi neve, tizenegy éves, egy nappal idősebb csak Nadinnál. Háborúban elveszített édesapja után nővérével, Zsófiával, próbálják nehéz körülmények között nevelni a húgokat. Zsófia pedig napok óta szerelmes, méghozzá Valérba, de félt a közeledéstől, hiszen két kislánnyal együtt új anyának lenni nem könnyű feladat. Spartak terve éppen ezért az volt: bejutni Valér családjába, kipuhatolni, valóban jó helyre kerülne-e a nővére. Minden lelepleződött, elképesztő őszinteséggel tárult fel mindenki előtt – a történet végén pedig, igazi magyar lakodalmas kedéllyel, Valér elfogadja Spártai ajánlatát, és az egész család nagy boldogan készül a közös jövőre! Egy magyar család legkülönlegesebb napja – amikor váratlanul bekopogtat a szeretet, és egy életre szóló ajándék érkezik!

A család egyetlen férfija

Régen történt, épp egy őszi novemberi reggelen, hogy a reggelizőasztalnál legidősebb lányom, Piroska a telefonjába merülten kérdezte:
Apa, nézted ma a dátumot?
Nem, hát mi olyan különös benne? válaszoltam vállvonogatva.
Piroska csak megfordította a telefon képernyőjét: ott virítottak a számok 11.11.11, vagyis 2011. november 11-e.
Ez a te szerencseszámod, apa 11, ráadásul mindjárt háromszor is. Ez biztos szerencsés nap lesz neked!
Mosolyogva csak annyit mondtam:
Ha a te szádból kijön a mézes szó, talán még igaz is lesz…
Kisebbik lányom, Réka se maradt ki:
A horoszkópom szerint ma a Skorpiók életük nagy ajándékára számíthatnak, ráadásul új ismeretségek várnak rájuk.
No persze, biztos meghalt valami sose látott rokonunk Nyugat-Európában, milliókat hagyva ránk tréfáltam.
Milliárdokat, apa, neked a millió kicsiség kacagott Piroska.
Akkor aztán veszünk egy villát a Balatonnál vagy az Adrián, utána jöhet a jacht…
És persze helikopter is nekem társult Réka a játékba.
Legyen! Neked helikopter, Piroskának?
Szeretnék szerepelni egy magyar filmben, mondjuk Rudolf Péterrel.
Hát ez igazán nem kérés! Felhívom, és elintézzük… Na, álmodozók, most evés-ivás vége, készülni kell az iskolára!
Kár, pedig jó volt álmodozni sóhajtotta Réka.
Álmodni mindig kell, csak ne feledjétek a valóságot álltam fel, kiürítettem a teáscsészét.

Ez a reggeli beszélgetés később, a nap végén jutott eszembe, ahogy Székesfehérvár egyik áruházában a bevásárlókosárból átpakoltam a szatyrokat. A nap egyáltalán nem lett csodás: munkahelyen is csak gyűltek a feladatok, túl is kellett maradni, megfáradtan indultam vásárolni. Semmiféle kellemes találkozás sem történt, és életre szóló ajándékról szó sem lehetett.

A szerencse elsuhant felettem, mint a fecske a Balaton felett vigyorodtam el magamban, s kiléptem az áruház ajtaján.

Ott, a harmincéves, öreg Lada kombim mellett egy gyerek ácsorgott. Utcagyerek lehetett: hajlott hát, piszkos, összevissza ruhák, bal lábán szétült sportcipő, jobbon lyukas gumicsizma, a fején kiszakadt, olajos sapka olyan, amiből hiányzik az egyik fülvédő. Ahogy közelebb léptem, megszólalt:
Bátyám, …éhes vagyok, …adna egy kis kenyeret?
Riadt, színészkedő beszéd. Nemcsak a külleme, de a mondat is, mintha egy régi magyar filmből ugrott volna elő. Emlékeztem, hogy a régi színjátszó iskolában éppen a színészi őszinteséget tanították: a megakadások árulkodnak igaz-e a szó vagy játszik az ember? Most is éreztem: ez a fiú félre akar vezetni. Az egész viselkedése, minden mozdulata szerepjáték. De vajon miért?

Érdekes. Játsszunk hát a te játékod, barátom. A lányaim is örülni fognak, imádnak detektívesdit játszani.

Egy szelet kenyér kevés. Inkább kapsz egy tányér húslevest, utána krumplit, hozzá savanyúságot, végül egy darab rétest meleg szilvalekvárral. Megfelel?
A fiú csak egy pillanatra ijedt meg, nem készült hasonló ajánlatra, de utána visszanyerte a lélekjelenlétét gyanakodva nézett rám.
Ügyes! Kezd kibújni a szerep alól gondoltam.
Akkor elfogadod?
Igen… suttogta rekedten.
Na, akkor fogd meg ezt, légy szíves!
Régóta teszteltem már: ha egy igazi kósza kerül utamba, s étellel teli szatyrot nyomok a kezébe, rendszerint sprintelve menekül. Éhes, kimerült vékonyka gyerekeket néhány lépés alatt utol lehet érni. Óvatos fejcsóválás és egy jóindulatú hátbaverés mindig elég volt: Ne légy vadállat, embernek születtél

Most szándékosan kutattam hosszasan a zsebemben a kulcsokért, hátat-fordítva a fiúnak, telefonáltam.
Piroskám! Megfőtt már a krumpli? Saláta is készen? Ügyesek vagytok! Ha lehet, melegítsétek meg a levest, érkezem húsz perc múlva. Sziasztok!
A fiú nem szökött el. Szomorúan, fejét lehajtva, célozva tartotta a szatyrot. Orrom alá mormoltam: Kösz, barátom. Ma nincs kedvem futóversenyhez.

Kulcs elő, bevásárlás hátra, beszállás, ajtónyitás:
Tessék, uraság intettem, a hintó vár. Leves, krumpli már félig készül.
A fiú halkan felsóhajtott s beült mellém. Szótlanul utaztunk vagy öt percet. A lányokkal egy kis Fejér megyei faluban laktam, jó hétszáz fős hely, a város szélétől hét kilométerre, ahol már tíz éve a Vízműnél szereltem csöveket. Árva voltam, nincsenek rokonaim, csak a két lányom, ők jelentették számomra a világot. Egykeként, nevelőotthonból kikerülve, nekem a magány fájt legjobban, ezért ha tehettem, más elhagyott gyerekeknek is segítettem, családhoz juttattam őket. Gyakran vágytam rá, hogy én magam is örökbe fogadjak ilyen gyerekeket, hisz a családomban igazi öröm, szeretet várt volna rájuk nem úgy, mint a szigorú intézetekben. De a hivatalok vaskalapossága mindenre nemet mondott kicsi a háza, kevés a fizetése, egyedül nevel, két gyereke van, stb… Mintha az árvaházban jobb dolguk lenne a gyerekeknek! A szeretettől fosztva, megalázva, elverve nőnek fel rengetegen. Holott egy szeretetben élő családban minden nehézség elviselhetőbb lenne.

Megnéztem a fiút: ölbe húzott kézzel, összegörnyedve ült, csak a sapka árnyéka takarta az arcát. Talán ő is a gondolataiba zuhant.

Furcsa kölyök volt. A legtöbb ilyen kóbor gyerek teljesen másként viselkedett; ez a fiú mintha otthonról szökött volna, csak nemrég keveredett az utcára félénk és bizonytalan.

Talán túl hamar vádoltam meg gondoltam magamban. Lehet, hogy tényleg csak most szembesült a valósággal, és ezért zavarodott össze az egész viselkedése. Nem baj, otthon megtisztítjuk, megvendégeljük, majd magától beszélni kezd.

A lányok már a tornácon vártak, mindjárt kirohantak az autóhoz, vitték a szatyrokat.
Apa, ki ez? néztek kíváncsian a fiúra.
Csak, amit reggel ígértetek: egy új barátság és egy életre szóló ajándék mondtam mosolyogva.
Ez fantasztikus, apa! Réka megkerülte a kocsit és beletúrt a fiú sapkája alá, hogy lássa az arcát. Ez aztán a meglepetés! Nem kevered egy másik csomaggal?
Áh, kapaszkodott, kiabált, hogy az én ajándékom akar lenni nevettem.
És mi a neve ennek a csomagnak? kérdezte Piroska.
Nincs neve.
Nem volt címke, ára? viccelődött a nővér.
Nem volt, lányok.
Úgy látom, apuka, hibás terméket sóztak rád sóhajtotta Réka.
A fiú összerezzent, szinte lüktetett a feszültségtől, menekülésre készen.
De Réka csak megfogta a vállát, és a sapkájára kopogott:
Halló-halló, lakik itt valaki?
A fiú nem szólt, inkább csak fejét húzta lejjebb, mint teknős a páncélba.
Nincs vonal, megyünk inkább a házba, ott talán lesz vétel szólt Piroska, s összenézett velem.
Rögtön megértettük egymást fél szemmel is: a fiú zárkózott, kell neki egy kis sokkterápia ahogy egymás közt a testvérek nevezték, jó- és rossz zsaru játék.

Öt perc, és nem tovább intettem öt ujjamat mutatva.
Három perc is elég! felelt szemével Piroska.
Réka, vidd be az ajándékot. Jöhet az alapos vizsgálat!
Réka egyszerűen lesegítette a fiút az ülésről, magukkal vitték a házba, két oldalról közrefogva, akár egy szekrényajtót.

Nekem maradt a Lada a garázsban, olaj, hűtővíz, gyors karbantartás, ahogy minden este. Háromszor telt le öt perc, mire végeztem, miközben már jött is vissza lihegve Réka:
Apa, ez mind hazugság!
Honnan tudod, kislányom?
Egyszerű, mint a fakocka. Nem büdös, mint az utcagyerek, tiszta családi gyerek.
Megszagoltad?
Igen, fura mi? De tudod, minek az illata ez?
Talán vajas kalácsnak? Gyerek-szappannak? Tejnek?
Egyik se! Szagold csak, mutatja a kezét, rajta fekete foltok.
Hamu?
Nem, ez smink, apa. Úgy festette be magát, mint valami színész: mintha kosz lepné el a borját.
Borját?
Azt mondta Bikas, vagyis Bika a beceneve. Mondtam, hogy a neten is néztem utánad, ez egy tenyésztő bika neve.
Az se rossz, hizlaljuk, leadjuk…
Apa, ez nem vicc. Direkt téged keresett meg így. Magára vette a rongyokat, összekoszolta magát, majd eljátszotta az utcagyereket. Szó szerint Egyemberes Színház (EESZ)!
De miért?
Na, ezt már nem mondja el. De még egy perc, Viki megtöri. Akkor majd megtudod!
És ahogy kimondta, Piroska kiugrott a verandára:
Van még kénsavunk?
Maradt fél kanna! kiáltott vissza Réka, megragadva egy flakont a garázsban. Most feloldjuk savban, aztán megy a lefolyóba.
Kegyetlenek vagytok.
Kegyetlen nők nevetett vissza Réka rohanás közben.

Apa, mosakodj meg, mindjárt kész az ebéd! jött ki Piroska a konyhából.
Farkaséhesek vagyunk, már a bikát is megennénk húzta tovább Réka.
Na, elég volt, lányok, együnk! szólaltam meg.
Rendben! felelték kórusban.

Oldalról nézve figyeltem a fiút, Bika hirtelen megváltozott: kiegyenesedett, nem bújt el. Mintha a saját vacsoraszékén ülne, saját családja között. Piroska is összenézett testvérével észrevették ők is a változást.

Miért jöttél hozzánk, kis barátom? morfondíroztam. Semmi bűnös nincs benned, otthonról szökhettél meg; talán nem lopni akarsz? Egyedül vagy, nem bandázol tárgyakra. Mi a terved?

Apa, elaludtál? Kérsz még egy levest, vagy be is fejezted? húzott vissza a valóságba Piroska kérdése, miközben a teáscsészét nyújtotta.
Köszönöm, jóllaktam, ügyes háziasszonyok vagytok!
Ó, teljesen elment az idő, már meg is nősültünk, unokáid vannak! nevetett Réka.
És ez itt az örömapa? mutattam a fiúra.
Á, ez a mi házi bikánk cirógatta meg Réka a srác frissen mosott haját.
Hízlaljuk, nyáron úgyis nő a bika ára tette hozzá Piroska.
Marhaság, inkább marhahús! javított Réka, majd odasúgott a fiúnak valamit.
Elég! ugrott fel a fiú, majd elcsukló hangon, de bátran megszólalt: Piroska, Réka, elég, megadom magam! Dániel bácsi, elnézést, hogy így… bután csináltam mindent.
Ülj csak vissza, meséld el nyugodtan, igazat mondj! intettem.
Ne hazudj, megérzem! szólt Réka.
Igazat mondok, úgy érzem jobb így válaszolt a fiú.

A valóság egészen meglepő és egyszerű volt, s fel sem merült bennünk ez a gondolat. A fiú neve Farkas Bálint volt (meg is mutatta a magyar anyakönyvi kivonatát), egy nappal volt idősebb Rékánál, tizenegy éves. Apja a balkáni háborúk áldozata lett, anyja akkor már a terhessége végén járt, koraszülött lett a kistestvér, Nóra. A család négyen maradt, alig volt rokon, a nagylány nem volt nagykorú, de valahogy elérte, hogy együtt maradjanak.

Jól éltek, Bálint és Sofia (a húga, aki kimondottan magyar nevet kapott: Csilla) korán felnőttek. Októberben Bálint észrevette, hogy nővére furcsán viselkedik, mintha beteg lenne aztán kiderült, hogy egyszerűen szerelmes. A legnagyobb titkai körül sem voltak soha falak kettőjük között, de ezúttal Sofia nem akarta bevallani, kibe is szerelmes igazán. Végül kiderült: a szerelme nem más, mint Dániel bácsi, a vízművek szerelője, aki két kislányával egyedül él. Kiderítette Bálint, hogy néha befogad árva gyerekeket, családba segíti őket mert maga is intézetben nőtt fel. Itt jött az ötlet: Bálint úgy döntött, eljátssza az utcagyereket, bekéredzkedik Dánielékhez, megnézi magának a családot, a lányokat, hogy vajon jó helye lenne-e ott szeretett nővérének, mert ő az egyetlen férfi a családban, s ezt felelősségnek érezte. Nem számolta, hogy a Piroska-Réka páros percek alatt áttöri majd a falakat.

Nagyon megszerettelek titeket! mondta. Piroska, Réka, csodálatos lányok vagytok! Dániel bácsi, kérem, vegye nőül a nővéremet! Nagyon jó ember, boldog lesznek, és nekem is ő a mindenem, mint maga a lányainak. Ő is fél, hogy elriasztja majd az, hogy Casa több gyerekkel jár, de maga ezt érti, nem?
Ez igaz, kár lenne tagadni hunyta le szemét Piroska.
Na, apa, na, válaszolsz végre? faggattak lányaim, körülölelve, szorítva a kezemet.
Igen… bár előtte meg kell kérdeznem magától Csillát.
A nővérem igent mondott szólalt meg Bálint , kérem, fogadja el tőlünk!

Erősen megszorítottam Bálint kezét, és átöleltem. Réka is elérzékenyült, Piroska orrát fújta.
Akkor hirtelen Réka újra megszólalt, hogy elűzze az érzékeny pillanatot:
Látod, apa, reggel csak nevettél, most megkaptad, amit akartál új barátságot és egy életre szóló családot. Hisz mindig erre vártál, apuka… Most végre teljesült!