KÜLÖNBÖZŐ EMBEREK Igornak furcsa feleség jutott: gyönyörű, természetes szőke, fekete szemekkel, formás alak, hosszú lábak, telt keblek. Az ágyban is szenvedélyes volt. Előbb csak a vágy létezett kettőjük közt, gondolkodásra sem volt idő. Azután jött a terhesség. Összeházasodtak, ahogy illik. Megszületett a fiuk is, ugyanolyan szőkén és fekete szemmel. Minden úgy ment, mint másoknál: pelenkázás, első lépések, első szavak. Jana rendesen viselkedett, gőgicsélt a gyerekkel, egyszerű, fiatal anyuka lett belőle. Aztán, mikor a fiú kamaszodni kezdett, Jana hirtelen rákattant a fényképezésre. Folyton fotózott, tanfolyamokra járt, mindig aparatussal a nyakában járt-kelt. – Mi hiányzik még neked? – kérdezte Igor. – Jogászként dolgozol, hát dolgozz is! – Jogász vagyok, – javította ki Jana. – Mindegy, jogász. Többet törődj a családdal, ne csavarogj összevissza! Igor maga sem értette, mi zavarja. Hisz a háztartás is ment, étel is volt, tisztaság is, a gyerek tanítása is Jana dolga volt – fáradtan hazaért, ledőlt a tv elé, minden a rend szerint. De zavarta, hogy a felesége mintha eltűnne valahová, ahol nincs helye Igor számára. Mintha ott lenne, de mégsem igazán. Soha nem nézett vele tévét, nem beszélt vele érdekes dolgokról. Feltálalta az ételt, és már el is tűnt. – Most akkor férjes asszony vagy, vagy sem? – fakadt ki Igor, mikor megint a számítógép előtt találta. Jana csak hallgatott, magába zárkózott. Imádott utazni is, főleg egzotikus országokba. Szabadságot vett ki, hátizsákkal, fényképezőgéppel útnak indult. Igor nem értette. – Menjünk barátokhoz nyaralóba. Építettek szaunát, jó a pálinkájuk, nekünk is ideje lenne telket venni. Jana nem akart, inkább hívta magával utazni. Egyszer kipróbálta. Semmi jó! Minden idegen, nem értette a nyelvet, az étel ehetetlenül csípős. A táj szépsége sem érdekelte soha. Így aztán Jana egyedül utazott, később még a jogászi állását is feladta. – Na és a nyugdíj? – akadékoskodott Igor. – Mit képzelsz magadról? Híres fotós leszel vagy mi? Tudod, mennyi pénzt kell beleölni, hogy befuss? Jana nem válaszolt. Egyszer halkan csak annyit mondott: – Lesz saját kiállításom. Az első, teljesen önálló. – Mindenkinek van kiállítása, – morogta Igor. – Nagy dolog! Azért elment a megnyitóra. Semmit sem értett. Csupa arc, egyse szép. Gyűrött kezek, sirályok a víz fölött. Fura, ahogy maga Jana is. Kinevette őt. Aztán Jana vett neki egy autót. Ez hát a család. Használja csak, ő maga még jogsit sem szerzett, neki ajándékozta. Fotózásból keresett pénzt, megrendeléseken dolgozott. Akkor már félni kezdett. Kényelmetlen lett az egész. Miféle lény lakik vele, aki nem is igazi feleség? Honnan van ez a pénz? Férfiaktól? Fotózásból úgysem lehet autóra keresni. Biztos fut valakivel? Ha még nem, majd fog. Tán még tanítani is próbálta – adott neki egy pofont, aprót. Jana konyhakést ragadott, vaktában hasította fel a hasát, két öltés kellett. Szerencse, hogy nem döfött nagyobbat. Aztán bocsánatot kért. De Igor többé nem ütött. Imádta a macskákat. Mindenütt segített nekik, hazahozta, gyógyította, gazdát keresett nekik. Két cica lakott náluk állandóan. Kedvesek, jók, de mégsem emberek! Hogy lehet így szeretni őket, néha jobban, mint a férjét? Egyszer meghalt az egyik macskája, nem tudta megmenteni, a kezében múlt ki, az állatorvosnál. Jana napokig gyötörte magát, sírt, konyakot ivott, magát hibáztatta. Igor belefáradt: – Még a pókokat is elsiratod! Rámeredt a nő, nehéz tekintettel, Igor elhallgatott, elment inkább otthonról. Hagyta, had csinálja, amit akar. A barátok, a feleség barátnői mind Igort sajnálták. Mindenki azt mondta, Janika elszállt, elvesztette minden határt. Akkor talált menedéket a szomszédnál, aki történetesen Jana gyerekkori barátnője volt. Irén sokkal egyszerűbb volt és érthetőbb. Eladóként dolgozott, a művészet hidegen hagyta, bármikor készen állt szexre, beszélgetésre. Igaz, sokat ivott, de nem akart feleségül menni hozzá… Várta, hogy Jana majd észreveszi, kitör, jelenetet rendez, poharat tör. Akkor majd azt mondhatja: „És te? Hol tűnsz el mindig?” Akkor talán megbocsátanak egymásnak mindent, és helyrejön a család. Irént is dobhatja majd. Csakhogy Jana hallgatott. Csak nézte keményen. Az ágyban már semmi nem működött. Felesége összezárult, mikor Igor közeledett. Átköltözött külön szobába. A fiuk felnőtt, elvégezte az egyetemet. Anyjára ütött: fekete szem, szőke haj, különös természet. – Mikor lesz unokám? – kérdezte Igor. – Előbb szeretnék valamit kezdeni az életemmel, és megtalálni az igazi szerelmet – nevetett Denis. Akkor várj unokára, apa. Idegen volt, más, anyai vér. Janával mindig tökéletesen megértették egymást, szavak nélkül is. Igor magát érezte kívülállónak, félt a fia fekete szemeitől, amelyekbe nem tudott belelátni. Megint csak visszajárt Irénhez. Aztán Jana is megtudta a dolgot – a szomszédok mondták, Igor nem is titkolózott. Egy este jött haza, felesége az asztalnál ült, cigarettázott. Csak ennyit mondott, halkan: – Menj innen. Takarodj a házból! A szeme kormos, félelmetes volt. Igor Irénhez költözött. Várta, hogy hívja majd vissza Jana. Egy hét múlva üzenet jött whatsapp-on, hogy beszélni kell. Igor megörült, rendbe szedte magát, elegáns parfümmel befújta magát. Jana már az ajtóban közölte: – Holnap beadjuk a válókeresetet. Tovább minden olyan lett, mint álomban. Válás, papírok, aláírás, a lakásról lemondott, úgyis a nő szüleitől maradt rá… – És most mit fogsz csinálni, most, hogy elváltál? – kérdezte dühösen az anyakönyvi hivatal előtt. Majdnem hozzátette: „Kellene egyáltalán valakinek?” – de visszafogta. Jana rámosolygott, először éveken át, tényleg rámosolygott, szélesen és őszintén: – Felköltözöm Pestre. Komoly projektet ajánlottak. – Legalább a lakást ne add el – kérte valamiért Igor. – Hova jössz vissza? – Nem jövök vissza – felelte higgadtan ex-felesége. – Tudod, már régóta szeretek mást. Ő is fotós, pesti, lenyűgözően érdekes ember. Gondoltam, férjes asszonyként nem illik csalni, de mintha okunk sem lett volna tényleg elválni. Csak másfajták vagyunk. Ezért nem szoktak elválni. Vagy mégis? – Nem szoktak, – mondta Igor. – Pedig mi elváltunk, – nevetett Jana. – Először felháborodtam Irén miatt, de aztán rájöttem, így a legjobb. Én is boldog leszek, te is. Vedd el, legyen minden rendben köztetek. És elment. – Nem fogom, – szólt utána Igor. De ő már nem hallotta. Azóta semmi hír róla, csak évente jön egy rövid üzenet: „Boldog születésnapot! Egészséget és boldogságot kívánok! Köszönöm a fiúnkat.”

KÜLÖNBÖZŐ EMBEREK

Régen történt ez már, mintha egy másik élet lett volna. Még jól emlékszem: Barna felesége, Ilona, érdekes teremtésnek bizonyult. Gyönyörű volt, igazi magyar szépség: természetesen szőke, fekete szemekkel, karcsú derékkal, telt keblekkel és hosszú, csinos lábakkal. Az ágyban is szenvedélyes volt, tüzes, mint a tiszai nyár. Minden a vágy, a hév nem is volt idő gondolkodni. Aztán teherbe esett. Hát megesküdtünk, ahogy az illik.

Fiuk született, Ádám ugyanúgy szőke, fekete szemmel, mint az anyja. Az élet is olyanná vált, mint másoknál: pelenkák, popsikrémek, első lépések, első szó. Ilona is úgy viselkedett, mint bármelyik fiatal édesanya: szeretgette a fiát, gügyögött hozzá, gondoskodott róla. Semmi különös.

Aztán furcsán kezdett viselkedni, mikor Ádám kamasz lett. Ilona hirtelen rajongani kezdett a fényképezésért. Mindenfélét fotózott, tanfolyamokra járt a művelődési házba, állandóan a masinájával járt-kelt.

Mi hiányzik neked? kérdeztem tőle többször is. Jól keresel jogászként, hát foglalkozz azzal.

Jogásznő, ha kérhetem javított ki barátságosan.

Na jó, akkor jogásznő. A családodnak adj több figyelmet, ne lófrálj mindig ismeretlen helyeken!

De igazából magam sem értettem, mi bosszant. Elvégre Ilona a háztartást sem hanyagolta el. Megfőzött, rendet tartott, a gyerek is rá volt bízva. Munka után én hazaestem, ledőltem a kanapéra a tévé elé mintha minden rendben lenne. De zavart, hogy mintha nem is lenne igazán jelen. Ott volt, s mégsem. Nem nézte velem együtt a tévéműsort, nem beszélgetett velem érdekességekről. Megvacsoráztatott gyorsan, aztán már ment is a dolgára.

Mondd, te egyáltalán feleség vagy, vagy mi vagy? mérgelődtem, amikor már megint a számítógépnél találtam.

Ilona inkább hallgatott, elvonult, bezárkózott.

Aztán rákapott az utazásra is. Rejtélyes országból érkezett haza mindig, hátizsákkal, a fényképezőgépével. Én sosem értettem.

Gyere inkább a barátaimhoz vidékre, ahol nagy kert van, hűvös pince, jó pálinka! S már nekünk is rég lehetne külön telkünk mondogattam.

Ő nem akarta, inkább invitált az útjaira. Egyszer-kétszer kipróbáltam. De nem tetszett nekem: minden idegen, furcsa nyelven beszélnek, az étel ehetetlenül fűszeres. Amúgy sem érdekelt soha, mi szép a dombban, a folyóban. Így hát Ilona végül nélkülözött engem.

Hamar elment a munkájáról is.

Mi lesz így a nyugdíjaddal? háborogtam. Meg hogy képzeled? Nagy fotóművész leszel? Tudod, mennyi forintot kell vigyél haza, hogy ebből meg lehessen élni?

Ilona csak ritkán szólt, egyszer félszegen mondta:

Lesz egy első, önálló kiállításom.

Ó, hát mindenkinek van már kiállítása morogtam.

Azért elmentem a megnyitóra. Semmit sem értettem belőle: idegen arcok, nem is szépek, ráncos kezek, sirályok a Duna felett Minden olyan furcsa volt, mint maga Ilona.

Ki is gúnyoltam őt akkor. De ő ezzel egy időben vett nekem egy autót. Azt mondta: Ugyan, egy család vagyunk, használjad. Maga nem is tanult vezetni, csak nekem akarta adni. A saját fotóiból kereste meg rá a pénzt, megrendeléseket teljesített.

Akkor kezdtem igazán félni. Olyan idegen lett a közös otthon. Mintha nem is feleség lakna bent velem, hanem valami titokzatos lény ki tudja, milyen pénzből élt? Talán férfiak adták? Fotóból lehetetlen annyit keresni, hogy kocsit vegyen valaki gondoltam. Talán hűtlen? Ha nem is, előbb-utóbb biztos az lesz.

Próbáltam tanítani is csak úgy, csak egy pofon erejéig. Ő a konyhakéssel hadonászott felém, elvágta a hasamat keresztben, varrni is kellett a kórházban. Szerencse, hogy ennél rosszabb nem történt. Aztán bocsánatot kért, de többé soha nem engedtem, hogy így elragadjanak az indulataim.

Ilona rajongott a macskákért. Mindig segített nekik, mentette, ápolta, hazahozta, aztán új gazdát keresett nekik. Nálunk is két macska élt mindig. Szelídek voltak, kedvesek de hát hogyan lehet jobban szeretni őket, mint a férjet?

Egyszer meghalt az egyik macskája, nem tudta megmenteni: a kezei között, az állatorvosi rendelőben múlt ki. Ilona napokig sírt, konyakot ivott, magát vádolta. Fárasztó volt már nézni is.

Még a csótányokat is elsirathatnád! szóltam rá fakón.

Csak rám nézett súlyos tekintettel, aztán tovább sírdogált. Vállat vontam, inkább elmentem otthonról.

A barátok, még a feleségem barátnői is mind engem sajnáltak, mindenki mondta: Ilona teljesen elzüllött, elveszítette a józan eszét. Akkor találtam vigaszt a szomszédnőnél, Orsolyánál, aki történetesen Ilona gyerekkori barátnője volt. Orsolya egyszerű, érthető lélek. Eladóként dolgozott, nem foglalkozott művészetekkel, mindig nyitott volt a beszélgetésre szeretkezni is könnyedén lehetett vele. Igaz, sokat ivott, de hát nem akartam feleségül venni.

Vártam is, hogy Ilona észreveszi, veszekedést csap, jelenetet rendez, összetöri a tányérokat. Akkor majd a szemére vetem: “És te? Te hol vagy mindig?”. Aztán békülünk, minden rendben lesz, Orsolyát elhagyom.

De Ilona csak hallgatott. Néha olyan édes-búsan nézett rám, egy rossz szót sem szólt. Végül a hálószobában is minden megváltozott: ő távolságtartó lett, külön szobába költözött.

Közben a fiunk, Ádám, felnőtt, elvégezte az egyetemet. Olyan lett, mint az anyja: szőke, fekete szemű és titokzatos.

Mikor lesz már unokám? kérdezgettem.

Ádám csak nevetett: Előbb ki akarok próbálni valamit az életben, meg igazi szerelmet szeretnék. Azután majd jöhetnek az unokák, apa. Olyan idegen lett nekem, kívülálló. Az anyjával viszont teljes összhangban volt mintha a gondolataikat is tudnák egymás nélkül is. Én voltam a felesleges, hátborzongató érzés volt találkozni azokkal a fekete szemekkel, amelyekben sosem tudtam olvasni. Megint Orsolyánál találtam menedéket.

Aztán Ilona megtudta. Egy szomszéd szólt neki Barna nem is titkolózott különösebben. Hazamentem egyszer, s ott ült Ilona az asztalnál, cigarettázott. Nagyon csendesen szólalt meg:

Menj el innen! Takarodj a házból!

A szemei félelmetesen feketék voltak, karikásak.

Átmentem Orsolyához, s vártam, mikor hív vissza majd Ilona. Egy hét múlva írt Whatsappon, hogy beszélnünk kell. Megörültem, lezuhanyoztam, felkentem a legjobb parfümömet. Ő azonban csak annyit mondott az ajtóban:

Holnap beadjuk a válópert.

A többi mintha álomban történt volna: válás, mindenféle papírok, aláírások, én pedig lemondtam a lakás rám eső részéről. Úgyis az ő szüleitől örökölte.

És mit fogsz most csinálni? Egyedül élni, mint egy elvált asszony? kérdeztem dühösen, majdnem hozzátettem: “Kinek is kellenél?” de visszafogtam magam.

Ilona ekkor rám mosolygott. Sok-sok év után először rám, őszintén, szélesen:

Elutazom Budapestre. Komoly projektre hívtak ott, fotós munkára.

Legalább a lakást ne add el kértem tőle. Hová fogsz visszatérni?

Nem fogok visszatérni mondta halkan, nyugodtan, már a volt feleségem.

Tudod, én már régóta szeretek valaki mást. Ő is fotós, Budapestről. Eszméletlen érdekes vele lenni. De gondoltam, asszony vagyok, nem illik csalni, meg nem volt okunk elválni sem. Egyszerűen csak idegenek vagyunk egymásnak. Ezért nem szoktak elválni, nem igaz? Vagy éppen ezért válnak.

Nem szoktak válaszoltam én is.

De lám, mi elváltunk nevetett Ilona. Először dühös voltam, mikor megtudtam Orsolyát. Aztán rájöttem, minden a legjobban fordult. Boldog leszek, és te is. Vedd el Orsolyát, boldoguljatok ti is!

És elment.

Nem veszem el mondtam utána.

De Ilona már nem hallotta.

Azóta semmi hír nem érkezett felőle. Csak egyszer egy évben egy rövid üzenet: Boldog születésnapot kívánok! Egészséget, szerencsét! Köszönöm a fiunkat.Évek teltek el, én pedig csendben éltem vagy inkább csak léteztem a kis lakásban, a második emeleten, a szomszédok, Orsolya zajos nevetése és az állandó városzaj között. Néha Ádám felhívott, néha átjött egy ebédre. Hozta a párját, egy fiú volt, de nem bántam. Csöndben hallgattam őket, ők meg összebújtak a kanapémon, mintha otthon lennének. Néhány közös ebéd, néhány macska, akit befogadtam, csak hogy valami élő legyen a lakásban, aki dorombol.

Ilona képei néha felbukkantak egy újságban, egy plakáton onnan ismertem fel a stílusát, a furcsa nézőpontot: mindig szokatlanul közelről látszottak az emberek szemei, mintha a lelkükbe nézne, és mindegyik egy kicsit ismerős volt számomra. Néha megálltam egy-egy ilyen kép előtt az utcán, hosszan néztem, hátha megrebben mögötte valami ismerős árnyék; de csak saját magam árnyékát láttam a kirakatüvegen.

Egy este, amikor a teraszon ültem és a körfolyosó hűvös kövén éreztem a nyár végét, észrevettem, hogy Orsolya világítása már rég kihunyt. A város aludt, én csak ültem, és egészen váratlanul: egészen csendes, lágy békesség telepedett rám. Hirtelen megértettem: emberek jönnek-mennek, elveszítjük őket vagy talán sosem is birtokoljuk. Csak együtt megyünk egy darabig, amíg lehet, és amikor elengedjük egymást, egy kicsit mindannyian idegenek maradunk különböző emberek. De talán pont ezt kell szeretni abban, akik voltak nekünk: hogy másságukkal, hiányaikkal, és távolságukkal tanítottak élni.

Ádám képe villant elém: a fiú, akinek a fémes szemei ugyanazt a távolságot tükrözték, amit Ilonában sosem értettem meg. És mégis, tudtam, hogy ő is szeret. Fájdalmas, de megszelídült emlékként éltek bennem mind a heves viták, mind a csöndek.

Felálltam. Macska szaladt a lábamhoz, hozzám simult. Benéztem a lakásba, az üres falapon megcsillant az utolsó fény; árnyaim összekeveredtek. Visszaültettem a cicát az ölembe, és először évek óta elmosolyodtam. Talán egyszer Ilona is így ül valahol, egy másik város erkélyén, egy idegen macskával, a kamera a térdén, és talán ugyanígy gondol rám.

Az élet elment, de maradt valami csöndes, finom hiány, ami a legvégén furcsa, de megnyugtató érzés volt. És ebben a csöndben éreztem meg először igazán: végül is, a különböző emberek tesznek emberré minket. A magunk útján. A magunk békéjében.

Ennyiből áll talán az élet. Egy-egy halk, leheletnyi üzenet, valahonnan messziről Köszönöm a fiunkat. és néha ez is elég ahhoz, hogy csendesen boldogok legyünk, egymás nélkül, együtt.