Itt elleszünk nyárig! így zavartam ki a férjem pofátlan rokonait, és cseréltem le a zárakat
A kaputelefon nem csak csöngetett ordított, mintha világvége lenne. Az órára pillantottam: reggel hét, szombat. Az egyetlen nap, amikor végre kialhattam volna magam a félévzárás után, nem pedig vendégeket fogadok. A kijelzőn megláttam a sógornőm arcát. Rózsa, a férjem, Gábor húga, úgy meredt a kamerába, mintha a budai várat készülne bevenni, mögötte három különböző korú, kócos gyerekfej bukkant fel.
Gábor! mordultam oda, le se véve a telefont. A rokonod jött, oldd meg.
A férjem felemásra húzott pizsamában csoszogott ki a hálóból, tudva, hogy ha ilyen hangot ütök meg, a tűrőképességem végére jártak a családjának. Amíg ő próbált magyarázkodni, már a folyosón álltam, karba tett kézzel. Az én lakásom az én szabályaim. Ezt a tágas belvárosi háromszobást két évvel az esküvő előtt vettem, vérrel-verítékkel törlesztettem a hitelt. Legkevésbé sem hiányoztak mások a háznál.
Az ajtó kivágódott, és a patyolattisztán tartott, illatos előszobámba özönlött a népes társaság. Rózsa, tele szatyrokkal, még csak nem is köszönt: egyszerűen arrébb tuszkolt az oldalával, mint egy széket.
Hála istennek, megérkeztünk! sóhajtott fel, és a csomagokat egyenest a drága olasz padlólapra dobta. Lenke, mit ácsorogsz, rakj fel egy teát, a gyerekek éhesek.
Rózsa, hangom nyugodt volt, de Gábor már a vállába húzta a fejét. Mi folyik itt?
Nem mondta Gábor? kerekedett el a szeme, eljátszva a naivát. Felújítás van, komplett generál. Csöveket cserélünk, padlót is felszedik, lehetetlen otthon lakni. Csak egy-két hétig meghúzzuk itt magunkat. Nálatok úgyis elférünk ebben a tágas lakásban.
Gáborra néztem, ő a plafont tanulmányozta sejtette, este pörkölt várja.
Gábor?
Lenke, könyörgök, csak a húgom hol lakjanak a gyerekekkel a porban? Csak egy hét.
Egy hét, vágtam rá. Napra pontosan. Az ételről ti gondoskodtok. A gyerekek nem szaladgálnak, a falhoz nem érnek, a dolgozószobám közelébe se mennek. Tíz után pedig csend legyen.
Rózsa fújt egyet, a szemét forgatva:
Jaj, de szigorú vagy, Lenke. Mint egy börtönőr. Mindegy, akkor hol alszunk? Csak nem a padlón?
Így kezdődött a pokol.
Az egy hét hamar kettő lett, aztán három is múlt. Az a lakás, amit gondos tervezéssel magam alakíttattam, istállóvá változott. Az előszobában ruhahalom és koszos cipők, amikről rendre orra estem. A konyhában zsíros foltok, morzsák, ragacsos pult. Rózsa nem vendégként, hanem mint afféle úrnő viselkedett, akinek a cselédség szolgál.
Lenke, üres a hűtő, mondta egyszer, benézve a polcokra. A gyerekeknek kellene joghurt, én meg Gábor is ennék húst. Te megkeresed, igazán illene a családodat is ellátnod.
Van pénzed, van bolt mondtam, a laptopról fel se nézve. Menjetek, rendelj akár kiszállítást, egész nap megy.
Kapzsi vagy, morogta, úgy csapva be a hűtőajtót, hogy a dobozok megzendültek. Nem viszed ezt a sírba, tudd meg.
De nem ez volt a végső csepp. Egyszer a szokásosnál hamarabb értem haza, és ott találtam a gyerekeket a hálómban. A nagyobbik az ortopéd matracomon ugrált annyit fizettem érte, amennyiért kisebb autót lehet venni , a kicsi pedig… A kicsi mámorosan rajzolt a falra. A Rúzsommal. Drága, külföldről rendelt, igazi kuriózum.
Ki innen! üvöltöttem, mire a kicsik rémülten menekültek.
A zajra odarohant Rózsa. Amikor meglátta a maszatolt tapétát és a tönkretett rúzst, csak legyintett:
Most hisztizel? Gyerekek. Egy csík a falon, kit érdekel. Letisztítod. A rúzsod meg ugyan már, újra veszel, meg se kottyan neked. De egyébként, figyelj: a felújítás nem halad, a brigád csupa iszákos szóval maradunk nyárig. Egyedül csak unná magát az ember, de így legalább pezseg az élet!
Gábor állt mellettem és hallgatott. Egy puha rongy. Nem válaszoltam, inkább a fürdőbe vonultam, mielőtt valami végzeteset tettem volna.
Este Rózsa tusolni ment, a telefonját pedig a pulton hagyta. Felvillant benne egy üzenet nagy betűkkel: Kati Albérlet: Rózsa, a következő havi bérlet pénzét utaltam! A lakók elégedettek, kérdezik, maradhatnak-e még augusztusig? Ezután jött a banki sms: Jóváírás: +320 000 Ft.
Minden összeállt. Szó sem volt felújításról. Ez a szemtelen nő kiadta a saját lyukát, hogy kaszáljon, közben nálam terpeszkedett, az én költségemen, az én komfortomon. Olcsóbb az élete, s még bevétele is van belőle. Zseniális az én káromra.
Fogtam a telefonom, lefotóztam a képernyőt. Nem remegett a kezem, inkább jéghideg nyugalom szállt meg.
Gábor, gyere ki a konyhába, szóltam a férjemnek.
Mikor bejött, némán mutattam a képet. Elolvasta, elsápadt.
Lenke, talán félreértés
Az a félreértés, hogy még mindig nem dobtad ki őket, feleltem halkan. Holnap délre vagy ők nincsenek itt, vagy ti te is, anyukáddal, húgoddal, az egész cirkusszal.
Hova mennének?
Nem érdekel. Híd alá, hotelbe ha futja a pénzükből.
Reggel Rózsa halkan közölte, boltba megy mindjárt kinéztem egy csodás csizmát, persze az albérleti pénzből. A gyerekeket ott hagyta Gáborra.
Vártam, míg becsukódott utána az ajtó.
Gábor, vidd a gyerekeket a parkba, jó hosszú sétára.
Minek?
Mert most parazitaírtás lesz itt.
Amint elmentek, hívtam a zárszervizt, majd a körzeti megbízottat.
A vendéglátásnak vége, jöhet a nagytakarítás.
Talán félreértés visszhangzott bennem Gábor tegnapi kérdése, miközben figyeltem, ahogy a lakatos cseréli a zárat.
Nincs félreértés. Csak hideg számítás.
Az erős, tetovált szerelő alig fél óra alatt végzett.
Jó ajtó, bólintott, de ezzel a zárral csak flexszel megy be bárki.
Pont ezt akartam. Megbízható.
A munkadíjat átutaltam neki, annyi volt, amennyiből kétfogásos vacsora kijönne egy pesti étteremben. De nekem a nyugalom többet ért. Utána szemrebbenés nélkül szemeteszsákokba pakoltam mindent: Rózsa cicifixeitől a gyerekharisnyákig, játékokig. Nem hajtogattam, tömtem. A fürdőszobában a polcot elfoglaló kozmetikumait egyetlen mozdulattal sepregettem bele a zsákba.
Negyven perc múlva öt hatalmas fekete zsák díszelgett a lépcsőházban, két bőrönddel.
Mire a lift csengett és megjött a rendőr, már ott vártam papírokkal.
Üdvözlöm, hadnagy úr nyújtottam az ingatlan- és lakcímkártyám. Az én nevemen van a lakás, csak én vagyok ide bejelentve. Hamarosan vissza akarnak jönni olyanok, akiknek semmi jogcímük ide. Kérem, jegyezze fel.
A fiatal rendőr rutinos nyugalommal átnézte a lapokat.
Rokonok?
Már csak voltak, mosolyodtam el. Aktív vagyonvita zajlik épp.
Rózsa bő órával később érkezett, tele márkás zacskókkal, elégedett arccal. De a szatyrokkal teli szemeteshegy és a rendőr árnyékában álló én lehűtötte a kedvét.
Mi ez? visított, mutatva a zsákokra. Lenke, megőrültél? Ezek az én cuccaim!
Pontosan. Vidd el és tűnj el. Nincs több szállóvendég.
Az ajtóba állt a rendőr.
Hölgyem, itt él? Lakcímbejelentés?
Én Gábor húga vagyok! Látogatóban! kiabálta, nekem fordulva vörösödő arccal. Te normális vagy? Hol van Gábor? Felhívom, meglátod!
Hívd csak, mondtam nyugodtan. De úgysem veszi fel. Most magyarázza el a gyerekeknek, milyen talpraesett anyjuk van.
Hívta csak kicsöngött, újra, aztán bontotta. Gábor végre összeszedte magát. Nem kockáztatott vagyont, ami amúgy sem volt az övé.
Nincs jogod! visította, a földre vágva a szatyrokat, kiborult belőlük egy cipősdoboz. Felújítás van! Nincs hova menni! Itt gyerekek vannak!
Hazudsz, léptem közelebb, fikszírozva az orra hegyét. Üdvözlöm Katinak, és kérdezd meg, augusztusig maradhatnak-e az albérlőid, vagy költöznöd kell hozzájuk!
Rózsa kitátotta a száját, minden elszállt belőle.
Te te ezt honnan?
Kódold a telefonod, te nagy üzletasszony. Egy hónapig éltél rajtam, etted az ételemet, tönkretetted a lakást, miközben a sajátot kiadtad kocsira gyűjtesz, mi? Ügyes vagy. Most figyelj.
Hangom lehalkult, de minden szó csendben is csattant:
Most fogod, ezekbe pakolsz, és eltakarodsz. Ha látlak a közelben, megy a feljelentés adócsalásért. Plusz egy gyűrűm is eltűnt lehet, a zsákban lesz, ha a rendőrség átkutatja.
(Természetesen a gyűrűm a széfemben volt, de ő ezt nem tudta.) Egy pillanat alatt elsápadt, az alapozó álarc lett.
Egy szemét vagy, Lenke, sziszegett. Isten majd megítél.
Istennek most nincs ideje, vágtam rá. De nekem igen. És végre a lakásom is az enyém.
Kapkodva pakolta a zsákokat, a taxit remegő kézzel hívta. A rendőr csöndben figyelte, örült, hogy jegyzőkönyvet sem kell írni.
Amikor az ajtó zárult mögötte, ő, a csomagjai és a szétesett kis üzlet, a rendőrhöz fordultam.
Köszönöm, hogy eljött.
Nincs mit, bólintott. De vegyen mindig erős zárat.
Bementem, hallgattam az új zár kattanását gyönyörű, mély hang, biztonságos. Közben már terjengett a hypo illata a takarító befejezte a konyhát, most a hálót mossa.
Gábor két órával később ért haza. Egyedül. A gyerekeket a park előtt adta át Rózsának. Bemászott, mintha csapdától tartana.
Lenke elment.
Tudom.
Elmondott mindennek a lépcsőházban
Nem érdekel, mit üvölt a patkány, amikor partra teszik.
Ültem a konyhában, friss, forró kávét ittam a kedvenc, épen maradt csészémből. A falról eltűntek a rúzsrajzok sikerült lemosni. A hűtőben csak az én ételeim voltak.
Tudtad az albérletet? kérdeztem, rá se nézve.
Nem! Isten bizony, nem! Ha tudtam volna
Akkor is hallgattál volna, mondtam ki higgadtan. Figyelj rám: most utoljára fordult elő ilyen. Ha még egyszer ilyet csinál a családod a te zsákjaid is ott lesznek mellettük. Világos?
Gyorsan, félszegen bólintott. Tudta: nem viccelek.
Kortyoltam a kávéból.
Tökéletes volt.
Forró, erős és ami a legfontosabb, csöndben, egyedül, a saját lakásomban ittam meg.
A koronám nem nyom.
Mintha rám öntötték volna.
