Kései ajándék A busz hirtelen rándult, Anna néni pedig mindkét kezével megragadta a kapaszkodót; ujja alatt kicsit behorpadt a kopott műanyag. A bevásárlószatyor a térdére ütődött, a benne lévő almák tompán gurultak odabent. Anna néni az ajtó mellett állt, számolta a megállókat hazáig. A fülében halkan sistergett a fejhallgató, de az unokája kérte, ne kapcsolja ki: „Mama, hátha hívlak!” A telefon a táska külső zsebében volt, nehéz, mint egy kő. Anna néni azért ellenőrizte, be van-e húzva a cipzár. Elképzelte, ahogy majd belép a lakásba, leteszi a szatyrot az előszobai sámli tetejére, átöltözik, leakasztja a kabátot, gondosan elrendezi a sálat. Kipakolja a vásároltakat, főzni kezd egy kis levest. Este benéz a fia, elviszi az ételes dobozokat: neki ma is műszakja van, nem ér rá főzni. A busz lefékezett, ajtók csapódtak ki. Anna néni óvatosan lépett le a lépcsőn, kapaszkodva, majd a saját háza felé indult. A ház előtt gyerekek fociztak, egy kislány majdnem nekiment rollerrel, de aztán az utolsó pillanatban kikerülte. A lépcsőházból macskaeledel és dohány keverékének szaga szivárgott. Az előszobában Anna néni letette a szatyrot, levette a cipőjét, spiccével a falhoz tolta. A kabátot felakasztotta, a sálat a polcra tette. A konyhában szétszedte a vásároltakat: a répát a zöldségekhez, a csirkét a hűtőbe, a kenyeret a kenyértartóba. Elővette a lábast, vizet töltött bele, amíg tenyere nem fedte az alját. A telefon az asztalon rezegni kezdett. Anna néni megtörölte a kezét, odatolta magához. – Igen, Sanyika – szólt bele, kicsit előrehajolva, mintha így jobban hallaná a fiát. – Szia, anyu. Hogy vagy? – sietős volt a hang, a háttérben valaki kérdezett valamit. – Jól vagyok. Levest főzök. Bejössz? – Be, olyan két óra múlva. Figyelj, megint gyűjtés van az oviban, csoportfelújítás. Tudnál… – itt elhallgatott. – Tudod, mint múltkor. Anna néni már nyúlt is a dokumentumos fiókhoz, ahol a szürke kis költségfüzet lapult. – Mennyi kell? – kérdezte. – Ha tudsz, háromezer. Mindenki ad, de hát tudod… – sóhajtott. – Most nehéz. – Tudom – mondta Anna néni. – Jó, adok. – Köszönöm, anyu, arany vagy. Este beugrom érte, meg a levesedért. Mire letették, a víz a lábasban forrni kezdett. Anna néni beletette a csirkét, megsózta, babérlevelet dobott hozzá. Leült az asztalhoz, kinyitotta a füzetet. A „nyugdíj” rovatban egy sorszám gömbölyödött, alatta: rezsi, gyógyszerek, „unokák”, „váratlan”. Beírta: „ovi”, odabiggyesztette a háromezret, egy pillanatra megállt a tollával. A számok odébbcsúsztak, mintha alulról megtolták volna őket. Nem maradt annyi, mint akarta, de azért nem volt nagy a baj. „Elég lesz…” – gondolta, és becsukta a füzetet. A hűtőn egy mágnes lógott: rajta pici naptár, alul színes reklám: „Művelődési ház. Bérletek a szezonra. Klasszikus zene, jazz, színház. Nyugdíjas kedvezmény.” A mágnest Tamara néni hozta ajándékba, amikor születésnapra átvitt egy tálca süteményt. Anna néni észrevette, újabban mindig elolvassa ezt a reklámot teavíz főzése alatt is. Ma újra megakadt rajta a szeme: bérletek. Eszébe jutott, hogy még lány korában barátnőjével a zeneakadémiába jártak. Akkor filléreket értek a jegyek, de sorba kellett állni. Álltak, vacogtak a hidegben, nevetgéltek, ő a hosszú haját kontyba kötötte, felvette a legszebb ruháját és az egyetlen magassarkú cipőjét. Most elképzelt egy koncerttermet – hosszú évek óta nem látta a színpadot. Az unokák viszik gyerekelőadásokra, de az más: lufi, taps, zsivaj. Itt… azt sem tudta már, miféle koncertek vannak, ki jár oda. Levette a mágnest, megfordította. Hátlapján internetcím meg telefonszám. Az internet neki semmit nem mondott, de a szám… Visszatette a helyére, de a gondolat már nem ment el. „Hülyeség… – mondta magának –, inkább az unokának teszek félre kabátra. Olyan gyorsan nő, minden olyan drága.” Felállt, visszament a tűzhelyhez, alacsonyabbra vette a lángot. Az asztalnál ülve már nem nyitotta ki a költségfüzetet. Helyette a fiókból elővette a régi borítékot, amelyben a vésztartalék bankjegyek pihentek. Nem volt benne sok, de ha nagyon nem költekezik, jut gépjavításra, vagy vizsgálatra. Ujjai meg-megszámolták a pénzt, közben a mágnes reklámja járt a fejében. Este tényleg bejött a fia. Kabát az asztal támlájára lógott, a műanyagdobozokat szatyorból vette elő. – Ó, borscs! Anyu, te mindig tudod… Ettél te is? – Etteeeem, egyél csak. A pénzt előkészítettem – mondta, és óvatosan kiadott háromezret a borítékból. – Anyu, legalább jegyezd fel, mennyi marad – jegyezte meg a fia, ahogy zsebre vágta a pénzt. – Ha nem elég később… – Feljegyzem! – válaszolt Anna néni. – Nálam minden rendben van. – Te vagy a család gazdasági zsenije – mosolygott a fia. – Szombaton megint tudnál jönni? Nekünk boltba kell menni, nem tud ki vigyázni az unokákra. – Ráérek – bólintott Anna néni. – Jobb dolgom sincs. A fia elmesélt pár dolgot a munkájáról, a főnökről, az új szabályokról. Aztán, már az előszobában cipőt húzva még odaszólt: – Anyu, magadnak veszel te néha valamit? Mindig csak az unokáknak, nekünk… – Nekem mindenem megvan – mondta Anna néni. – Minek nekem több. – Hát, te tudod. Megyek, benézek még a héten. Mikor becsukódott utána az ajtó, újra csend lett. Anna néni elmosogatott, letörölte az asztalt. Aztán megint ránézett a mágnesre. Fülében visszahallotta a fia kérdését: „Te magadnak veszel valamit?” Reggel sokáig nézte a plafont ébredés után. Az unokák oviban, iskolában, a fia dolgozik. Nem vár senkit estig. Az egész nap szabad, de valójában tele apró feladatokkal: virágöntözés, felmosás, újságrendezés. Tornázott egyet, ahogy az orvos tanította: kar emel, nyújt, fejforgatás. Vizet forralt, teát készített. Még egyszer levette a hűtőről a mágnest. „Művelődési ház. Bérletek…” Felvette a telefont, bepötyögte a számot. A szíve kicsit gyorsabban vert. Röviden kicsöngött, aztán női hang szólalt meg: – Művelődési ház, jegypénztár, tessék! – Jó napot kívánok – mondta Anna néni, érezte, kiszáradt a szája. – A bérletek miatt érdeklődöm. – Természetesen. Milyen program érdekelné? – Nem is tudom… Mik vannak? A nő türelmesen sorolt: szimfonikus, kamarazene, románc est, gyerekprogram. – Nyugdíjas kedvezmény van – tette hozzá. – De a bérlet így is elég sok. Négy koncertre szól. – És külön-külön? – Lehet úgy is, de drágább. A bérlet megéri. Anna néni elképzelte a költségfüzet rubrikáit és a vésztartalék borítékot. Óvatosan megkérdezte az árat; szinte nyomasztóan hangzott. Megvenni lehetne… de akkor vésztartalék majdnem semmi maradna. – Gondolja meg – mondta a jegykezelő. – Gyorsan fogynak a bérletek. – Köszönöm – felelte Anna néni, és letette. A víz épp forrt. Teát töltött, leült, elővette a költségfüzetet. Üres lapon írta: „Bérlet”, mellé az összeget. „Négy koncert.” Felosztotta fejben hónapokra: már nem is tűnt olyan nagy dolognak. Kihúzott pár kisebb tételt: lehet kevesebb édesség, fodrász most elmarad, maga is le tudja vágni a haját. Felmerültek az unokák arcai. A kisebb építőkészletért rimánkodott, a nagyobb tornacipőt szeretne, a fiaék az albérletre panaszkodnak. Mellette ott lebegett az ő saját vágya is – de ez szégyenlőssé, szinte tiltottá vált. Mintha koncertre menni valami illetlen dolog volna. Becsukta a füzetet, nem döntött. Takarított, ruhát válogatott, kiteregetett. A gondolat azonban nem engedte el. Ebéd után csengett a kaputelefon. Tamara néni állt ott, hozta a befőttesüveg savanyú uborkát. – Vidd csak, nálam nem fér el. Hogy vagy? – Megvagyok – mosolygott Anna néni. – Gondolkozom… Megállt. Nehéz volt kimondani. – Min gondolkodsz? – Tamara néni már elővette a kézimunkát. – Koncerten – fújta ki Anna néni. – Itt hirdetik a bérleteket. Lánykoromban jártam még filharmóniába. Most meg gondolkozom, kéne-e venni. Csak drága. Tamara néni felvonta a szemöldökét. – Minek engem kérdezel? Neked kell menni. Ha akarod, menj. – A pénz… – kezdte Anna néni. – Á, a pénz! – intett nevetve a másik. – Te egész életedben mindenkinek segítettél. A fiadnak most is adtál? Adtál. Unokáknak veszel? Veszel. Magadnak semmit! Régi kendő, régi kabát. Egyszer elkölthetsz zenére is. – Nem egyszer – tiltakozott Anna néni. – Régen jártam. – Régen! – horkant Tamara. – Amikor a fagyi még húsz fillér volt! Most új idők vannak. Nem ők fizetik, a tied a pénzed. – Akkor is szóvá tennék, hogy butaság – suttogta Anna néni. – Mondanák, inkább unokáknak. – Hát ne szólj nekik – vonta meg a vállát Tamara. – Mondod, hogy orvoshoz mész. De… minek titkolózni? Felnőtt vagy! A „felnőtt vagy” szó rosszul esett. Anna néni egyszerre érezte a megbántottságot és egy kis szégyent. – Orvoshoz így is megyek – mondta. – De azért félek: mi van, ha nem bírom, sok a lépcső, a szívem… – Lift is van! És úgyis ülni fogsz. Én múlt hónapban színházban voltam; túléltem. Fájt a lábam, de az élményért megérte. Még beszélgettek egy kicsit; orvosság árak, újsághírek. Tamara néni után Anna néni újra elővette a telefont. Felhívta a pénztárat, és mire meggondolhatta volna magát, belemondta: – Szeretnék egy bérletet a románc estekre. Mondták, be kell menni személyesen, igazolvánnyal. Leírta a címét, felragasztotta a hűtőre. A szíve úgy vert, mintha futott volna. Este menyének csörgött vissza: – Anna néni, ugye szombaton tud jönni? Nagy bevásárlás lesz akciókkal. – Tudok – mondta Anna néni. – Nagyon köszönjük! Majd hozunk valamit. Teát, törölközőt? – Nem kell, énnekem nincs szükségem semmire. A beszélgetés után megnézte a címcedulát – pénztár hatig van nyitva. Korábban kell indulni. Éjjel koncertteremről álmodott: puha székek, félhomály, suttogó emberek. Valahol középen ő is ült, a kezében program, igyekezett mozdulatlan maradni. Reggel nyomás volt a mellkasában. „Minek kezdtem bele… ennyi macera!” – feddte magát. A cetli azonban ott volt. Reggeli után elővette legszebb kabátját, lesöpörte, megnézte, puha-e a patent. Kiválasztott egy sálat, kényelmes cipőt. A táskába igazolvány, pénztárca, szemüveg, vérnyomásgyógyszer és egy kis víz. Előszobában leült a sámli szélére, hallgatta magát: rendben van a feje, a lába bírja. „Menni fog” – mondta magának, és bezárta az ajtót. A megálló közel volt, de lassan, lépéseket számolva ment. A buszon fiatal srác adta át a helyét, Anna néni megköszönte, az ablakhoz ült. A Művelődési Ház két megállónyira volt a központtól. Oszlopos, régi épület, nagy plakátokkal. Belül fanyar por- és faillat, sütemények a kis büféből. A jegypénztár a bejáratnál; kedves hangú nő ült mögötte. Anna néni leadta az igazolványt, elmondta a választott bérletet. – Nyugdíjas kedvezménnyel – mondta a pénztáros. – Szerencséje van, jó helyek maradtak a középmezőnyben. Megmutatta a plánokat, Anna néni semmit nem értett belőle, csak bólintott. Megreszketett a keze, mikor a pénzt előszedte. Egy pillanatra szívesen visszafordult volna, de már a sor is türelmetlenkedett, így gyorsan kifizette. – Itt a bérlet! – nyújtotta a nő, vastag, színes kartont. – Két hét múlva az első koncert. Jöjjön időben! A bérlet szép volt: kívül színpadi fotó, belül gondos nyomtatású programlista. Anna néni gondosan elrakta igazolványa és a receptfüzete közé, amit mindig magával hoz. Kifelé a lábai kicsit remegtek, leült a padra, ivott pár korty vizet. Mellette kamaszok beszélgettek hangosan zenéről, amiről ő semmit sem tudott. Figyelte szavaikat, mintha idegen nyelv lenne. „Na, megvettem” – gondolta. – „Most már tényleg menni kell…” A két hét gyorsan eltelt a szokott mindennapokkal. Unokák betegek lettek, Anna néni főzött, lázat mért, fia hozott élelmiszert, ő dobozolt vissza. Majdnem elmondta egyszer a fiának a bérletet, mindig visszanyelt szóra váltott. A koncert napján korán kelt. Fura izgalom volt benne, mint a vizsgák előtt. Elment boltba, előfőzött, felhívta a fiát. – Ma este nem vagyok itthon. Ha valami van, szóljatok korábban. – Hová mész, mama? Meghökkent, nem szívesen hazudott, de félni is félt. – Művelődési házba, koncertre – mondta. A csend hosszú lett. – Milyen koncert? – kérdezte végül a fia. – Anyu, neked ez kell? Fiatalok, lárma, tömeg… – Ez nem diszkó – próbált nyugodt maradni. – Románc est. – Ki hívott meg? – Senki. Vettem bérletet. Még hosszabb csend. – Anyu… Komolyan? Tudod, most nem állunk jól… Elkölthetted volna hasznosabbra… – Tudom – vágott közbe Anna néni. – De ez az én pénzem. Maga is meglepődött szava határozottságán. Táskát markolta, várta a sortüzet. – Jó… – sóhajtott a fia. – Tényleg a te pénzed. Csak ne panaszkodj, ha később hiányzik valami. És vigyázz, meg ne fázz. A te korodban… – Az én koromban már szabad beülni meghallgatni pár dalt. Nem hegyet mászni. A fia lehiggadt. – Jó. Csak hazaérve csörögj rám. – Ígérem. Sokáig ült aztán az asztalnál, bámulta a bérletet. Remegtek az ujjai. Úgy érezte, valami merészet, szinte illetlent csinált. De visszalépni már nem akart. Este átöltözött: felvette a legszebb ruháját, sötétkék, fehér galléros, szép harisnyát, kényelmes cipőt. A haját hosszasan simítgatta, hogy minden rendben legyen. Kint már sötétedett, mire elindult. A boltok mögött vibráltak a fények, a megálló zsúfolt volt. Szorította a táskát: benne a bérlet, igazolvány, zsebkendő, gyógyszer. A buszon tolongás, valaki rálépett, bocsánatot kért. Anna néni megvárta a saját megállóját, kiszállt. A művelődési ház előtt minden korosztály. Idősebb párok, fiatalabb nők, pár farmeros fiú is. Anna néni megnyugodott – nem ő az egyetlen öreg. A ruhatárban kabát, biléta. Egy percig tétovázott, aztán követte a „színházterem” táblát. Benn félhomály, fehér fények a sorok fölött. A jegyszedő megnézte a bérletet. – Hatodik sor, kilencedik szék – mondta. – Ott balra. Anna néni helyet keresve bocsánatot kért, szorongva ült le. Szíve hevesen vert – de most már örömtől. Körülötte programot lapozott egy-két néző. Ő is megnézte: a románcok ismeretlenek, de legalul ott egy komponista neve, akit valaha rádióban hallgatott. A fények kialudtak. A műsorvezető pár mondatot mondott. Anna néni hallotta, de nem maradt meg: fontosabb volt, hogy itt ül, emberek között, s nem a konyhában. Az első akkordok alatt libabőrös lett. Az énekesnő hangja mély, kicsit rekedt. A dalok – szerelemről, elválásról, útról – ismerősek lettek, eszébe jutott, amikor valaha más városban, más életben, más valakivel ült hasonló teremben. Csípte a szemét, de nem sírt. Ült csak szorítva táskát, hallgatott. Lassan a teste ellazult, lélegzete kisimult. A zene kitöltötte a teret; az egész élete – a gondok, spórolás – most nem számított. Szünetben már fájt a lába, kimaradt a folyosóra. Sok néző szendvicset evett, teát ivott. Vett egy kis csokit, noha ilyesmire sosem pazarolt. – Finom – mondta kikapva egy kockát. Mellette egy hasonló korú nő állt világos kosztümben. – Jó koncert, ugye? – szólt oda. – Igen – mosolygott Anna néni. – Rég jártam ilyenen. – Én is! – bólogatott a nő. – Mindig csak család, kert, unokák… De most azt gondoltam: ha nem most, hát mikor? Váltottak pár szót, aztán csengetés, vissza a terembe. A második félidő gyorsan eltelt. Anna néni már nem gondolt pénzről, koncertárakról: csak ült, hallgatott. A végén sokáig tartott a taps. Addig tapsolt, amíg fájt a tenyere. Kint hűvös, friss volt a levegő. A megállóig enyhén sajgó lábbal, de belül fura derűvel ment. Nem eufória, nem extázis – halkan örült: valami fontos dolgot tett meg magáért. Otthon először a fiát hívta fel. – Megjöttem – mondta. – Minden rendben. – Milyen volt? Nem fáztál? – Nem… Jó volt. A fiú hallgatott, majd csak annyit mondott: – Hát, ha örültél, akkor jó. Ne vidd azért túlzásba – nekünk is kell spórolni a felújításra. – Tudom – mondta Anna néni. – De a bérlet már megvan. Még három koncert. – Három? Akkor járj csak. De vigyázz magadra! Elrakta a kabátot, letette a táskát. Konyhában teát töltött; a bérlet ott hevert előtte. Beírta a koncertdátumokat a falinaptárba, bekarikázta őket. Következő héten, amikor a fia újabb pénzt kért a gyűjtésre, Anna néni sokáig nézte a költségfüzetet, aztán felemelte a fejét: – Csak a felét tudom adni. A többi nekem kell. – Mire? – kérdezte automatikusan a fia. Ránézett – a fáradt arcra, a karikás szemekre. – Magamra – mondta nyugodtan. – Nekem is kell egy-két dolog. A fiú tiltakozott volna, de végül legyintett: – Jó, mama. Te tudod. Este egyedül fényképalbumot vett elő. Egy régi képen ő van fiatalon, világos ruhában, a zeneakadémia előtt, programfüzettel a kezében, félénk mosollyal. Sokáig nézte ezt a mosolyt, aztán becsukta az albumot. A hűtőn, a mágnes mellett, új cetlit tűzött fel. Nagy betűkkel: „Következő koncert – hó 15.” Alá írta: „Elindulni időben.” Nem változott meg gyökeresen az élete. Ugyanúgy főzött, mosott, telefonált, unokázott. A fia továbbra is segítséget kért, ő adott, amennyit bírt. De mélyen belül megjelent valami: most már van saját ideje, saját kicsi terve, amit nem kell megmagyaráznia. Néha, ahogy elmegy a hűtő mellett, megérinti a cetlit, és minden alkalommal ott pislákol benne: még él, még szabad vágynia. Egy este újságot olvasva észrevette, hogy ingyenes angol nyelvklub indul nyugdíjasoknak a könyvtárban. Be kellett jelentkezni. Kitépte, bérlet mellé tette. Teát töltött, és elgondolkozott: nem merészség-e már ez is? „Előbb meghallgatom a románcokat, aztán meglátjuk” – döntött. A hírt elrakta a füzetbe, de a tanulás gondolata már nem tűnt lehetetlennek. Este lefekvés előtt kinézett az ablakon. Lent lámpák égtek, fiú fülessel, egy gyerek pattogtatta a labdát. Anna néni gyengéden a párkánynak támaszkodott, és érezte, valahol mélyen nagyon halk, egyenletes megelégedettség van benne. Az élet ment tovább, sok gonddal, szűkösséggel. De mostantól volt hely négy bérletes estnek – és talán egy új tanulásnak is. Eloltotta a konyhában a lámpát, bement, lefeküdt, gondosan betakarózott. Holnap minden folytatódik: bevásárlás, telefon, főzés. De a naptárban most már van egy titkos bekarikázás, ami – ha másnak láthatatlan is – mindent picit megváltoztatott.

Késői ajándék

A busz hirtelen fékezett, és Hajnalka Kecskés mindkét kezével kapaszkodott meg a kapaszkodón, érezte, ahogy a recés műanyag kissé megreccsen az ujja alatt. Az élelmiszeres zacskó lecsapódott a térdére; a benne lévő almák tompán gurultak odabent. A kijárat közelében állt, magában számolta a megállókat az otthonáig.

A fülében halkan sistergett a fülhallgató, de az unokája rávette, hogy ne kapcsolja ki: Mama, hátha hívlak! A telefon a táska külső zsebében feküdt, olyan nehéznek tűnt, mint egy tégla. Hajnalka azért még egyszer ellenőrizte a cipzárt.

Már elképzelte, milyen lesz, amikor belép a lakásba: a szatyrot a konyhában a sámlira teszi, átveszi a papucsát, leveszi a kabátját, gondosan elrendezi a sálat a polcon. Aztán kipakolja a vásárolt dolgokat, felteszi főni a levest. Este jön majd a fia, elviszi a dobozokat. Neki éppen most van műszakja, nincs ideje főzni.

A busz megállt, az ajtó kilendült. Hajnalka óvatosan lépett le a lépcsőn, egyik kezével a korlátba kapaszkodva, és elindult a háza felé. Az udvaron gyerekek fociztak, egy kislány rollerral majdnem nekiment, de az utolsó pillanatban elfordult. A bejárat felől macskaeledel és cigarettafüst illata keveredett.

A lakás előszobájában Hajnalka letette a szatyrot, levette a cipőit, a megszokott mozdulattal az orrukat a falnak fordítva igazította el őket. A kabát a fogasra került, a sálat is gondosan hajtotta a polcra. A konyhában kipakolta a vásárlást: a répát a többi zöldséghez, a csirkét a hűtőbe, a kenyeret a kenyértartóba. Elővette a fazekat, vizet engedett bele, amíg a tenyerét épp el nem takarta.

A telefon az asztalon halkan rezgett. Hajnalka megtörölte a kezét a konyharuhában, előrehajolt a készülékhez.

Igen, Zsolti szólt bele halkan, mintha így jobban hallaná a fiát.

Szia, anya! Hogy vagy? a fia hangja sietős volt, a háttérben valaki kérdezett valamit.

Jól. Levest főzök. Jössz?

Igen, két óra múlva benézek. De figyelj, anya, a Zsófi óvodájában megint gyűjtés van, a csoport felújítására. Nem tudnál hát, mint múltkor is

Hajnalka már nyúlt is a dokumentumos fiókhoz, ahol a szürke füzetét tartotta a kiadásokkal.

Mennyi kell? kérdezte.

Ha tudsz, tízezer forintot. Persze mindenki ad, de tudod sóhajtott. Mostanában elég nehéz.

Tudom mondta csendesen. Oda fogom adni.

Köszönöm, anya. Arany vagy. Este jövök érte. Meg eszem egy kis levest is!

Mire a beszélgetés véget ért, a víz már fortyogott a fazékban. Hajnalka beledobta a csirkét, megsózta, tett bele babérlevelet. Leült az asztalhoz és elővette a füzetet. A nyugdíj rovatban szépen golyóstollal kanyarítva ott állt az összeg. Alatta: rezsi, gyógyszerek, unokák, váratlan.

Bepöttyintette: ovi és mellé az összeget, egy pillanatra megállt a toll felett. A számok mintha elmozdultak volna, mintha valaki alulról lökdösné őket. Nem maradt annyi, mint szeretné, de azért nem tragédia. Majd csak kibírjuk valahogy gondolta, és becsukta a füzetet.

A hűtőn egy mágneses naptár lógott, alján hirdetés: Művelődési Ház Bérletek a szezonra: komolyzene, jazz, színház. Nyugdíjas kedvezmény! A mágnest a szomszédasszony, Teri hozta neki, amikor szülinapjára átvitte a rétest.

Hajnalka többször csípte már magát azon, hogy a hirdetést bambulja, miközben a víz forr. Ma is megakadt rajta a szeme. Eszébe jutott, hogy régen, még a férjhezmenetele előtt barátnőjével jártak filharmóniába. Akkor a jegy fillérekbe került, de sort kellett érte állni, dideregtek, nevettek, ő hosszú hajat hordott, kontyba tűzte, a legjobb ruháját vette fel, az egyetlen magassarkú cipőjét.

Most elképzelte a koncerttermet; évek óta nem látta belülről. Az unokák elcipelik gyerekműsorokra, de az más. Ott zaj van, taps, zsivaj. Itt azt sem tudta, milyen koncertek vannak mostanában, kik járnak ezekre.

Levette a mágnest, megfordította. Hátoldalán fel volt tüntetve egy honlap és egy telefonszám. A honlap neki semmit sem mondott, de a telefonszám A mágnest visszatette, de a gondolat már befészkelte magát.

Butaság mondta magának. Inkább az unokának teszek félre egy kabátéra. Úgyis nő, minden drága.

Odament a tűzhelyhez, visszavett a lángból. Visszaült az asztalhoz, de a füzetet nem nyitotta ki ismét. Inkább előkotort egy régi, megsárgult borítékot, abban tartotta a vésztartalékokat. Az utóbbi hónapokban gyűjtögette. Nem volt sok, csak annyi, hogyha baj van, legyen a mosógépre, vizsgálatra.

Ujjai végigsiklottak a bankjegyeken, miközben magában számolt. A mágnes hirdetésének szavai visszhangoztak a fejében.

Este jött a fia. Levette a dzsekijét, a székre dobta, elővette a dobozokat.

Tyúkhúsleves! derült fel az arca. Anya, te mindig tudod, mire vágyom! Ettél már?

Persze, persze. Ülj le, meríts magadnak. A pénzt is kikészítettem vette elő a borítékból, gondosan leszámolta a tízezret.

Anya, legalább írd fel, mennyi marad mondta a fia, miközben elvette a pénzt. Nehogy hiányozzon majd valami.

Írom mondta Hajnalka. Nálam mindig rend van.

Te vagy a család kasszafőnöke nevetett a fia. Szombaton megint jössz? Nóra és én mennénk vásárolni, a gyerekekre meg nincs ki vigyázzon.

Persze bólintott Hajnalka. Mi mást csinálnék?

Még mesélt a munkáról, főnökről, új szabályokról. Végül már a cipőt húzta, majd visszaszólt:

Anya, magadnak veszel néha valamit? Nehogy mindig csak ránk gondolj.

Mindenem megvan felelte Hajnalka. Nekem elég ennyi.

A fia legyintett:

Te tudod. Benézek majd jövő héten.

Amint elment, a lakás hirtelen csendes lett. Hajnalka elmosogatott, letörölte az asztalt. A mágnesre nézett. A fia kérdése visszhangzott a fejében: Magadra költesz valamit?

Másnap reggel Hajnalka sokáig feküdt, bámulta a plafont. Az unokák oviban, iskolában, a fia dolgozott. Senki sem jött aznap estig. üresnek tűnt a nap, pedig ezer aprósággal volt tele: virágöntözés, felmosás, újságkupac átnézése.

Felült, tornázott, ahogy az orvos tanította: lassan emelte karjait, nyújtózott, körzött a fejével. Aztán vizet forralt, teát tett csészébe. Míg a víz főtt, újra levette a hűtőről a mágnest.

Művelődési Ház Bérletek

Elővette a telefonját, bepötyögte a kicsi betűs számot. A szíve gyorsabban kezdett verni. Hosszan csöngött, aztán egy női hang szólt bele:

Művelődési Ház, jegypénztár, tessék.

Jó napot kívánok mondta Hajnalka, a szája kiszáradt az izgalomtól. A bérlet iránt érdeklődnék.

Természetesen. Melyik sorozatunk érdekli?

Nem is tudom Melyek vannak?

A nő türelmesen felsorolta: szimfonikus, kamarazene, romantikus esték, gyermekprogramok.

Nyugdíjas kedvezményünk van tette hozzá. De a bérlet azért még így is jelentős összeg. Négy koncert.

Egyesével nem lehet? kérdezte Hajnalka.

Úgy drágább. A bérlet sokkal jobban megéri.

Hajnalka elképzelte a füzetben sorakozó számokat, a vészpénzes borítékot. Óvatosan megkérdezte az árat, és a fejében a végösszeg nehéz súllyal koppant. Kikalkulálta, marad még valamennyi, de alig.

Gondolja meg mondta a nő. A bérleteket gyorsan elviszik.

Köszönöm felelte Hajnalka, letette.

A víz forrt, teát öntött, visszaült az asztalhoz. Egy tiszta lapra azt írta ki: Bérlet. Mellé írta az összeget. Gondolkodott, aláírta: Négy koncert.

Havonta mennyi az? kiszámolta. Nem is volt olyan vészes. Elhúzta magában a cukros dolgokat, ritkábban fodrászhoz is elmehet, inkább otthon igazít kicsit.

A szemébe felbukkantak az unokák arca. A kisebbik régóta kér egy új építőkockát, a nagyobb táncos cipőt szeretne. A fia és Nóra az emelkedő lakáshitelen sóhajtoznak. És itt van az ő saját vágya, ami valamiért illetlennek tűnik mintha nem koncertre, hanem tilalmas helyre készülne.

Becsapta a füzetet. Feltörölte a padlót, szétválogatta a ruhákat, kiteregette őket radiátorra. De a hangversenyterem gondolata nem szállt el.

Ebéd után csengett a kaputelefon. A szomszédasszony, Teri érkezett be egy üveg kovászos uborkával.

Vidd, nálam csak útban van. kiáltotta, miközben beült a konyhába. Hogy vagy?

Megvagyok mosolygott Hajnalka. Azon gondolkodom

Min? Teri az asztalnál ülve már kötőtűt vett elő.

A koncerten. Itt a közelben bérletek vannak. Régen jártam filharmóniába. Most meg úgy érzem, kéne menni, de drága.

Teri felvonta a szemöldökét.

Miért nekem mondod? Neked kell eldönteni. Akarsz? Menj!

A pénz kezdte Hajnalka.

Pénz, pénz legyintett Teri. Egész életedben mindenkinek segítettél. A fiadnak megint adtál? Adtál. Az unokáknak ajándék? Minden évben. És magadra mikor költesz? Ezt a régi kendőt hordod, ugyanabban a kabátban jársz boltba. Egyetlenegyszer nem szabadna valami szépet magadnak?

Nem egyszer volt. Régen is mentem.

Régen, mikor a fagyi húsz fillér volt vihogott Teri. Ez most más világ. Nem is kéred el senkitől, a tiéd a pénz.

Úgyis azt mondanák, butaság mondta Hajnalka halkan. Hogy az unokákra inkább.

Ne mondd el nekik vont vállat Teri. Ha meg kérdik, mondod, hogy orvosnál voltál. Bár nem vagy gyerek.

Az ez nem gyerek eltalálta. Hajnalkában valami fájdalmas és szégyenlős érzés ébredt.

Orvoshoz úgyis járok mondta. De félek is: mi van, ha nem bírom, ha lépcső van, ha megáll a szívem.

Ott van lift bagatellizált Teri. Bellül csak ülni kell, nem rohangálni. Nézd, én múlt hónapban színházba voltam, kibírtam, csak a lábam fáradt el, élmény lett egész évre.

Még beszélgettek, szóba került az infláció és a gyógyszerárak. Teri elment, Hajnalka megint elővette a telefont. Felhívta a jegypénztárat, és mielőtt meggondolhatta volna magát, bele is mondta:

Szeretnék romantikus esték bérletet venni.

Elmondták, mit kell hozni, hova menjen. Az időpontot, címet felírta egy papírra, mágnessel a hűtőre tűzte. A szíve úgy kalapált, mintha futott volna.

Este menyét, Nóra hívta:

Szervusz, Hajnalka néni! Szombaton biztosan tudsz jönni vigyázni? Nagy akció van a műszaki boltban, menni akarunk.

Megoldom bólogatott Hajnalka.

Köszönjük, majd hozunk valami finomat! Vagy tea? Törölköző?

Nem kell semmi mondta. Megvan mindenem.

Beszélgetés után odalépett a hűtőhöz, a papírra nézett. Hatig van nyitva a pénztár, időben el kell majd indulni.

Éjjel azt álmodta, hogy ott ül a nézőtéren bársonyszékek, fény, emberek sötét ruhában. Ott volt középen, programfüzet a kezében, mozdulni se mert, nehogy zavarjon valakit.

Reggel szorongva ébredt. Kellett nekem ez az egész! Annyi macera gondolta.

De a papírt nem tépte le. Reggeli után elővette a legszebb kabátját, lesöpörte róla a port, gombokat ellenőrzött. Téli sál, kényelmes cipő. Táskában személyi, pénztárca, szemüveg, vérnyomáscsökkentő, egy kis víz.

Az előszobában leült a sámlira, csendben figyelte magát. Nem szédült, a lába sem remegett. Na, csak odaérek mondta, és kilépett.

A megálló közel volt, de lassan, lépéseket számolva ment a buszig. A busz is hamar jött, egy fiatal fiú átadta a helyét. Hajnalka hálásan bólintott, leült az ablak mellé, táskáját magához szorítva.

Két megállóra volt a művelődési ház a belvárostól. Régi épület, oszlopsor, plakátok húzódtak a homlokzaton. Az ajtó előtt két nő beszélgetett, hevesen gesztikuláltak. Bent por, öreg fa bútor illata, valami édes süti a büféből.

A jegypénztár jobbra, védőüveg mögött mosolygós asszony. Hajnalka odatolta az iratait, elmondta, mit kér.

Nyugdíjas kedvezménnyel jár, szerencséje van, még van jó hely középen.

A kasszás mutatta a helykiosztást, de Hajnalka alig értette. Csak bólintott.

Amikor kimondták az árat, kicsit megremegett a keze. Elővette a pénzt, leszámolta. Egy pillanatra majdnem azt mondta, mégsem, majd máskor visszajön. De mögötte már toporgott a sor, sietve csúsztatta át a forintokat.

Itt a bérlete nyújtotta a kemény kartont az asszony. Az első koncert két hét múlva. Jöjjön picit előbb, hogy nyugodtan leüljön.

A bérlet meglepően szép volt: borítóján színpadfotó, belül gondosan nyomtatott programok. Hajnalka elrakta a táskájába, a személyi és a receptes füzet közé.

Kifelé menve könnyű gyengeség átsuhant a lábán, leült a padra, ivott pár korty vizet. Két kamasz cigarettázott mellette, hangosan beszéltek olyan zenéről, amiről Hajnalka még nem hallott. Elképzelte, hogy idegen nyelvet hall.

Na, megvettem. Most már nincs visszaút.

A következő két hét gyorsan elszállt mindennapi tennivalók között. Az unokák betegek lettek, főzte a kompótot, mérte a lázat. A fia hozta a bevásárlást, vitte az ételt. Többször majdnem mesélt neki a bérletről, de mindig visszaváltott más témára.

Az első koncert napján korán ébredt. Hasi szorongás, mint vizsga előtt. Mindent előre megfőzött vacsorára, hogy este ne legyen gond. Felhívta Zsoltit.

Ma este nem leszek otthon szólt bele. Ha bármi van, előre hívjatok.

Hová mész? kérdezte a fia.

A művelődési házba, koncertre.

A vonal másik végén csönd.

Miféle koncert? Anya, kell ez neked? Úgyis fiatalság, zaj, tolongás.

Ez nem diszkó nyugtatgatta Hajnalka. Romantikus estek.

Ki hívott meg?

Senki. Saját pénzből vettem bérletet.

Újabb hosszabb csönd.

Most komolyan, anya? Tudod, hogy szorítunk minden fillért. Lehetett volna másra is

Tudom vágott közbe Hajnalka. De ez az én pénzem.

Szokatlan erő bujkált a hangjában. Szorította a mobilt, felkészült a vitára.

Jól van sóhajtott a fia. Te tudod. Csak ne panaszkodj, ha nem futja. Nehogy megfázz ott, és egyébként is, a te korodban

Az én koromban egy ülős koncert pont elég vágott vissza Hajnalka. Nem hegyet mászok.

Jó, csak hívj, ha hazaértél. Ne idegeskedjek.

Ígérem.

Sokáig nézegette még a bérletet az asztalon; a keze remegett. Úgy érezte, valami arcátlan és szokatlan dolgot cselekedett. De nem akart hátrálni.

Kora este átöltözött: elővette a legsötétebb, galléros ruháját, sima harisnyát, alacsony sarkú cipőt. Haját szokatlanul gondosan fésülte.

Kint már sötétedett, a boltok ablakában fények csillogtak, a megállóban sokan voltak. Hajnalka magához szorította a táskáját: bérlet, személyi igazolvány, zsebkendő, tabletta odabent.

A buszon zsúfoltság volt; valaki rálépett a lábára, elnézést kért. Hajnalka megszámolta az állomásokat, az ajtónál tolakodva, de udvariasan kiszállt.

A művelődési ház bejárata előtt minden korosztály összegyűlt: idősebb párok, fiatalabb nők, pár fiatal farmerben. Hajnalka megnyugodott: nem ő a legidősebb.

A ruhatárban leadta a kabátját, tanácstalanul állt, míg rá nem bökött terem feliratú nyílra. A sorok között óvatosan haladt, bocsánatot kért, mikor valakit fel kellett állítani. Megtalálta a hatodik sort, kilencedik széket, leült, táskája az ölében, szíve most már izgalmasan dobogott.

Körülötte susmorogtak, programfüzetet lapozgattak. Ő is kinyitotta a sajátját: a románcok címéből alig ismert fel valamit, de az egyik szerző neve régi, rádiós emlékeket ébresztett.

A fények kihunytak. A színpadon bemondónő jelent meg, Hajnalka felfogott szavakat, de nem is a mondanivaló volt a lényeg: maga a helyzet fontosabb volt végre ott ül, nem a konyhában.

Az első zongorahangoknál végigfutott rajta a hideg. Az énekesnő hangja mély volt és kicsit rekedtes. A szerelmes, búcsúzó, útra kelő dalok cseppet sem tűntek idegennek. Eszébe jutott, régen, másik városban, más ifjúsággal, ugyanígy ült egy mellett, aki már régen eltűnt az életéből.

Könnye szaladt a szemébe, de nem sírt, csak görcsösen szorongatta a táska szélét és hallgatott. Egyszer csak észrevette, hogy kicsit, végre ellazul. A zene átjárta a teret, és így az élete sem csak megspórolt forintok és gondok összefüggése volt.

A szünetben elgémberedett tagokra panaszkodva kiment az előtérbe. Mások is mozogtak, programot beszéltek meg, valaki sütit evett, valaki teát. Hajnalka apró csokit vett magának; ilyet rég nem mert.

Mmm, finom mondta halkan, egy darabot letörve.

Mellé állt egy kortárs nő világos kosztümben.

Ugye, jó koncert? szólította meg.

Igen, régóta nem voltam ilyen helyen mosolygott Hajnalka.

Én is mindig csak halogatom mondta a nő. Hol az unokák, hol a nyaraló. Most meg úgy éreztem: mikor, ha nem most.

Szó szót követett programról, fellépőkről, míg újra csengettek.

A második rész gyorsabban elszállt. Hajnalka már nem számszerűsített, csak ült, hallgatott. A koncert végén sokáig tapsolt, tenyerét már csípte a csattanás.

Kint hűvös, friss levegő fogadta. Lassan ment hazafelé, de a lelkében halk, tartós öröm derengett nem eufória, csak hogy tett végre valamit önmagáért.

Otthon először a fiát hívta.

Hazaértem, jól vagyok!

És? Nem fáztál meg?

Nem, minden rendben volt, jó volt.

A fia pár pillanatig hallgatott, aztán:

Ha neked jó, én is örülök. Csak ne szokj rá! Kell még pénz a lakásra.

Tudom, de a bérlet már megvan. Még három koncert lesz.

Három?! Na, ha így is Csak vigyázz magadra.

Letette, kabátját helyére, táskáját visszapakolta. Konyhában teát töltött, a bérletet maga elé fektette az asztalon, selypítve végigsimította a szélét. Minden koncert dátumát beírta a falinaptárba, karikával megjelölve.

Jövő héten, mikor a fia ismét gyűjtött valami befizetésre, Hajnalka hosszasan nézte a füzetet. Aztán így szólt:

Csak a felét tudom adni. Szükségem van a másik felére.

Mire? kérdezte gépiesen.

Ránézett a fia fáradt arcára, karikás szemére.

Magamra mondta nyugodtan. Nekem is kell valami.

A fiú mondott volna még valamit, de csak legyintett.

Ahogy akarod, anya.

Aznap este Hajnalka elővette a régi fotóalbumot. Egy képen ő volt rajta, fiatalon, világos ruhában, a budapesti Zeneakadémia előtt, kezében program, arcán félénk mosoly.

Hajnalka sokáig nézte ezt az arcot, próbálta összekötni a tükörképével. Aztán becsukta az albumot.

A hűtőn a mágnes mellett új cetli jelent meg: Következő koncert: 15-én. Aláírva: Induljak időben!

Az élete ettől nem dőlt fel. Reggel ugyanúgy főzött, mosott, a rendelőbe ment, unokákra vigyázott. Fia továbbra is kért, ő adott, ha tudott. De valahol mélyen megjelent egy saját idő, egy kis terv, amiért nem kellett bocsánatot kérni.

Néha, a hűtő előtt elmenve, végigsimított az ujjával a cetlin. És mindig érezte: még él, joga van akarni.

Egy este, amikor az újságot lapozta, meglátott egy hirdetést a könyvtár angol klubjáról időseknek. Ingyenes, csak jelentkezni kell.

Kitépte a lapot, a bérlet mellé tette. Teázott elgondolkodott, nem merészség-e ez már.

Előbb a koncertjeimet végighallgatom döntötte. Majd aztán meglátjuk.

Az újságot a füzetébe tette. A gondolat, hogy még mindig tanulhat, már nem is tűnt lehetetlennek. Este az ablakhoz lépett, félrehúzta a sötétítőt. Kint lámpák égtek, egy fiú fülhallgatóval az úton, egy másik labdát pötyögtet.

Hajnalka a párkányra támaszkodott: szelíd békességet érzett. Az élet ment tovább, maradt épp elég gond és megszorítás. De a sok között elfért néhány este a koncertteremben, s talán néhány új szó egy ismeretlen nyelven.

Lecsapta a konyhai villanyt, ágyba feküdt, takarót magára igazított. Holnap minden ugyanúgy lesz: bolt, telefonok, főzés. De a naptáron ott a kis karika és ez valamit mégis megváltoztatott, akkor is, ha csak ő vette észre.