65 éves korunkban rá kellett ébrednünk, hogy a gyerekeinknek már nincs szükségük ránk. Hogyan fogadjuk ezt el, és hogyan kezdjünk magunkért élni?
65 éves vagyok, és először állok szemben egy keserű kérdéssel: vajon a gyerekeink, akikért mindent feláldoztunk, kizártak az életükből, mint egy régi, használhatatlan holmit? Három gyermekünk van, akiknek a fiatalunkat, az erőnket, a filléreinket is odaadtuk mindent megkaptak tőlünk, és továbbálltak anélkül, hogy visszanéztek volna. A fiunk fel sem veszi a telefont, ha hívom, és elgondolkodom: vajon egyikük sem fog nekünk egy pohár vizet adni, amikor már öregek leszünk? Ez a gondolat úgy szúr a szívembe, mint egy késszúrás, és csak ürességet hagy maga után.
25 évesen mentem férjhez egy kisvárosban, Szeged mellett. A férjem, Béla, osztálytársam volt, makacs romantikus, aki évekig udvarolt nekem. Ugyanarra az egyetemre iratkozott, csak hogy közel legyen hozzám. Egy évvel a szerény lakodalom után terhes lettem. Megszületett az első lányunk, Zsófi. Béla otthagyta az egyetemet, hogy dolgozzon, én pedig felvettem a tanulmányi szünetet. Nehéz idők voltak ő reggeltől estig építkezéseken robotolt, én pedig próbáltam megtanulni anyának lenni, miközben ne bukjak meg a vizsgákon. Két évvel később újra teherbe estem. Át kellett mennem levelezőre, Béla pedig egyre több műszakot vállalt, hogy eltartsa a családot.
Kitartottunk, és felneveltük a két gyereket Zsófit és a fiunkat, Bencét. Amikor Zsófi iskolába került, végre elhelyezkedtem a szakmámban. Az élet kezdett rendeződni: Béla stabil, jól fizető állást kapott, beköltöztünk egy kisebb lakásba. De épp, amikor fellélegeztünk, megtudtam, hogy várandós vagyok a harmadikkal. Ez újabb csapás volt. Béla még keményebben dolgozott, én pedig otthon maradtam a kicsivel, Kittivel. Még ma sem értem, hogyan bírtuk ki, de lassan visszakaptuk a talajt a lábunk alatt. Amikor Kitti első osztályos lett, végre fellélegeztem mintha lehullt volna a vállamról egy hegy.
De a próbatételek nem értek véget. Zsófi, alig kezdte meg az egyetemet, bejelentette, hogy férjhez megy. Nem akartuk lebeszélni mi is fiatalon házasodtunk. A lakodalom, a segítség a lakhatással ez mind kivette az utolsó megtakarításunkat is. Aztán Bence saját lakást akart. Hogyan mondhattunk volna neki nemet? Felvettük a hitelt, vettünk neki egy kis lakást. Szerencsére hamar elhelyezkedett egy nagy cégnél, és fellélegeztünk. Aztán Kitti az érettségi előtt bedobta, hogy külföldön akar tanulni. Ez súlyos csapást mélt a pénztárcánkra, de összeszorítottuk a fogunkat, összekaptuk a pénzt, és elküldtük az óceán túloldalára. Ő elrepült, mi pedig egyedül maradtunk az üres házban.
Az évek múlásával a gyerekek egyre ritkábban léptek át a küszöbünkön. Zsófi, bár a városunkban élt, félévente egyszer beesett, és mindig kifogást talált, hogy ne maradjon tovább. Bence eladta a lakást, vett egy újat Budapesten, és még ritkábban látogatott évente egyszer, ha szerencsénk volt. Kitti pedig, miután lediplomázott, külföldön maradt, ott építette az életét. Mindent odaadtunk nekik az időnket, az egészségünket, az álmainkat , és cserébe semmivé váltunk a számukra. Nem pénzt vagy segítséget várunk tőlük Isten ments! Csak egy kevés meleget: egy telefonhívást, egy látogatást, egy kedves szót. De még ez sincs meg. A telefon néma, az ajtó nem nyílik, és a szívünkben egyre nő a hideg magány.
Most itt ülök, és nézem az őszi esőt az ablakon át, és elgondolkodom: ez az egész? Tényleg arra vagyunk ítélve, hogy elfelejtettek legyünk, mi, akik minden lélegzetünket a gyerekeinknek szenteltük? Talán itt az ideje, hogy ne várjuk tovább, amíg eszükbe jutunk, és forduljunk magunk felé? 65 évesen én és Béla egy útelágazásnál állunk. Előttünk a bizonytalanság, de valahol a távolban csillog egy remény a mi boldogságunké, nem másoké. Egész életünkben a legutolsó helyre soroltuk magunkat, de vajon nem érdemeljük meg mi is egy csepp örömet? Hinni akarok, hogy igen. Meg akarok tanulni újra élni, kettőnkért, amíg a szívünk még dobog. Hogyan fogadjuk el ezt az ürességet, és hogyan találjuk meg benne a fényt? Mit gondoltok?
