Kötelező nélkül
Kristóf belép a lakás ajtaján, és megpillantja a konyhaasztalon három tányér szikkadt tésztát, egy feldöntött joghurtos poharat és egy nyitott, kockás füzetet. Márk hátizsákja középen hever a folyosón, Virág pedig a kanapén ül, fejét a telefonjára hajtva.
Leteszi a táskáját a földre, leveszi a cipőjét. Már majdnem mond valamit a tányérokról, de annyira elfáradt, hogy a torkában megakadnak a szavak. Odalép az asztalhoz, felvesz egy tányért, és a mosogatóhoz viszi.
Apa, mindjárt elmosom mondja Virág, fel sem nézve.
Jó.
Kristóf megnyitja a csapot, és a víz alá tartja a tányért. A tészta felpuhul, és lassan leválik a porcelánról. Elzárja a vizet, és egy pillanatra csak nézi a nedves edényt.
Virág, hol van Márk? kérdezi.
Bent, csinálja a matekot.
Te?
Én már befejeztem.
Kristóf megtörli a kezét a törlőkendőben, és átsétál Márk szobájába. A fia a szőnyegen hasal, fejét ököllel támasztja, a füzetben másfél példa van megírva.
Szia köszön Kristóf.
Szia.
Hogy vagy?
Jó.
A leckék?
Csinálom.
Kristóf leül az ágy szélére. Márk rápillant, aztán visszanéz a füzetébe.
Apa, mi van veled?
Nem tudom feleli Kristóf. Talán elfáradtam.
Tényleg nem tudja. Reggel hívta az anyukája, hogy menjen át segíteni szekrényt pakolni, munkahelyen elhúzódott az értekezlet hatig, a metrón szorosan állt az ajtónál. Most meg itt ül Márk szobájában, és rájön, semmi kedve beszélni a tányérokról, a leckéről, a rendről. Nem akar csak egy családi robot lenni, aki hazajön és rögtön bekapcsol.
Figyelj, gyertek össze a konyhában mondja végül. Együtt.
Minek?
Csak beszélgetni.
Márk fintorog.
Megint az irodalomjegyről lesz szó?
Nem. Csak beszélgetni.
Apa, még nem kész a lecke.
Még ráérsz. Öt perc.
Kimegy a szobából, szól Virágnak. A lány kelletlenül felsóhajt.
Komolyan?
Komolyan.
Leteszi a telefont, és odamegy. Márk is kijön, félig az ajtóban áll, mintha nem lenne biztos benne, hogy be akar lépni.
Kristóf leül az asztalhoz, és egy mozdulattal arrébb tolja a füzetet. Virág szemben helyet foglal, Márk épp csak a székre ül.
Mi történt? kérdezi Virág.
Semmi külön.
Akkor miért?
Kristóf rápillant, majd Márkra is. Márk szemében aggodalom látszik, mintha rossz hírre számítana.
Csak beszélgetni szeretnék mondja Kristóf. Őszintén, mindenféle muszáj tanulni, muszáj elmosogatni nélkül. Csak úgy.
Tehát a mosogatás most elmaradhat? kérdezi óvatosan Márk.
Majd később elmosogatunk. Nem erről van szó.
Virág keresztbe teszi a karját.
Olyan furcsa vagy ma.
Lehet, bólint Kristóf. Talán mert belefáradtam tettetni, hogy minden rendben.
Csend van. Próbálja megfogalmazni, amit érez, de a fejében csak üresség.
Nem tudom jól elmondani kezdi halkan. De úgy érzem, mindannyian megjátszuk magunkat. Hazajövök, ti úgy tesztek, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, és én is úgy, mintha ezt el hinném. Beszélünk az iskoláról, az ebédről, de igazából nem is beszélgetünk.
Apa, ez most nehéz nekünk szól közbe halkan Virág. Miért mondod ezt?
Nem tudom. Lehet, azért, mert én sem tudok megbirkózni a dolgokkal, és félek, hogy nektek sem megy, csak én észre sem veszem, mivel túlságosan el vagyok foglalva magammal.
Márk összehúzza a szemöldökét.
De én kibírom.
Tényleg? kérdezi Kristóf. Akkor miért az elmúlt két hétben mindig éjfél után alszol el?
Márk elhallgat, az asztalt nézi.
Hallom, ahogy hánykolódsz az ágyban mondja Kristóf. Reggel pedig úgy kelsz, mintha egész éjjel nem aludtál volna.
Csak nincs kedvem elaludni.
Márk.
Mi van?
Mondd el, mi van valójában.
Márk vállat von, elfordul.
A suliban minden rendben. Leckét írok. Mi kell még?
Virág közbevág:
Apa, minek faggatod?
Nem faggatom, csak szeretném megérteni.
Ő nem akar beszélni. Az is az ő joga.
Kristóf Virágra néz.
Akkor mesélj te, hogy vagy.
Virág elhúzza a száját.
Én? Tökéletesen. Tanulok, meg a barátnőimmel is tartom a kapcsolatot, minden, ahogy kell.
Virág.
Hallgat, félrenéz.
Miért?
Az utóbbi hónapban alig mész ki a lakásból. A barátnőid kétszer is hívtak, de nem mentél.
És? Nem volt kedvem.
Miért?
Összeszorítja az ajkát.
Mert belefáradtam a barátnőkbe, a fiúkról meg az ilyenekről szóló beszélgetésekbe. Elég volt, jó?
Rendben mondja Kristóf. Csak úgy tűnik, mintha szomorú lennél.
Virág megrázza a fejét, mintha valamit le akarna söpörni.
Nem vagyok szomorú.
Oké.
Hosszú csend telepszik rájuk, csak a hűtő zúgása hallatszik.
Figyeljetek szólal meg Kristóf lassan , most nem a nevelés miatt ülünk itt. És nem is kérem, hogy nyugtassatok. Csak el kell mondanom, hogy félek. Szüntelenül. Félek, hogy nem lesz elég pénzünk, hogy a nagymama megbetegszik, és nem szól róla, félek, hogy elveszítem a munkám. Félek, hogy ti valamin keresztülmentek, de elkerüli a figyelmem. És belefáradtam abba, hogy úgy tegyek, mintha minden a kezemben lenne.
Virág pislog egyet, komolyan rátekint.
De hát te vagy a felnőtt mondja halkan. Neked kell ezt megoldanod.
Igen, tudom. Csak nem mindig tudom megoldani.
Márk felnéz.
Mi lesz, ha nem sikerül?
Nem tudom feleli őszintén Kristóf. Akkor talán segítséget kell kérnem.
Kitől?
Tőletek is akár.
Márk csodálkozik.
De hát mi gyerekek vagyunk.
Igen, gyerekek vagytok. De ebben a családban ti is benne vagytok. Néha csak arra van szükségem, hogy igazat mondjatok nekem. Ne azt, hogy minden rendben, hanem az igazat.
Virág végigsimít az asztalon, mintha láthatatlan morzsákat szedegetne.
Miért fontos neked tudni?
Hogy ne legyek egyedül.
Ekkor Virág ráemeli a tekintetét, és Kristóf valami megértésfélét lát benne.
Félek iskolába menni mondja ekkor hirtelen Márk. Ott van egy fiú, aki minden nap azt mondja, hogy buta vagyok. És mindenki nevet.
Kristóf érzi, ahogy összeszorul a mellkasa.
Hogy hívják?
Nem mondom meg. Ha odamész, nekem csak rosszabb lesz.
Nem megyek oda. Ígérem.
Márk gyanakodva néz rá.
Tényleg?
Tényleg. De azt akarom tudni, hogy nem vagy egyedül.
Márk bólint, lesüti a szemét.
Nem vagyok egyedül. Ott van Zoli. Ő rendes. Vele ülök együtt.
Ez jó.
Virág sóhajt.
Nem akarok gimnázium után egyetemre menni mondja csendesen. Mindenki azt kérdezi, hova felvételizek, de fogalmam sincs. Olyan érzésem van, mintha sehova nem akarnék menni, mert semmihez nem értek.
Virág, tizennégy éves vagy.
És? Mindenki eldöntötte már. Csak én nem.
Nem mindenki.
Akiket ismerek, azok igen.
Kristóf hallgat.
Az én koromban geológus akartam lenni. Aztán meggondoltam magam. Aztán még egyszer. Most pedig teljesen mást dolgozom.
És az jó?
Van, amikor igen, van, amikor nehéz. De ez az élet, és nem kell az elején eldönteni mindent.
Virág bólint, de látszik rajta, továbbra is bizonytalan.
Csak mindenki mondja, hogy dönteni kell.
Mondják bólint Kristóf. De az ő szavaik, nem a tieid.
Virág rámosolyog, alig észrevehetően.
Ma valahogy más vagy.
Elfáradtam abba, hogy mindig helyes legyek.
Márk félmosolyt villant.
Lehet egy kérdésem?
Persze.
Tényleg félsz?
Tényleg.
És mit csinálsz, ha félsz?
Kristóf elgondolkodik.
Felkelek reggel, és csinálok valamit. Akkor is, ha nem tudom biztosan, helyes-e. Egyszerűen csinálom.
Márk bólint.
Értem.
Csendben ülnek. Kristóf rájuk néz, és tudja, hogy nem oldott meg semmit, nem adott válaszokat, nem oszlatta el az aggodalmat. De valami megváltozott: megmutatta, hogy lehet emberként létezni, nem csak családfőként, és ők is ezt adták vissza.
Na jó szólal meg Virág, és feláll. Elmosogatok.
Segítek szól Márk.
Én is teszi hozzá Kristóf.
Felállnak, Virág megnyitja a csapot, Márk hozza a mosogatószivacsot. Kristóf kézbe veszi a konyharuhát, törölgetni kezd. Csendben dolgoznak, de ez már nem olyan csend, mint eddig. Ez már nem üres, hanem tartalmas.
Mikor az utolsó tányér is a szárítóra kerül, Virág megtörli a kezét, és apjára néz.
Apa, beszélhetünk még így a jövőben is?
Bármikor, amikor csak szeretnéd feleli Kristóf.
A lány bólint, és visszamegy a szobájába. Márk még ott marad, toporog.
Köszi, hogy nem mész beavatkozni abba a fiúba mondja.
De ha rosszabb lesz, szólsz?
Szólok.
Na, menjünk befejezni a matekot.
Visszamennek Márk szobájába, leülnek egymás mellé a szőnyegre. Kristóf előveszi a füzetet, átnézi a példákat. Márk közelebb csúszik, együtt számolnak, ráérősen, lassan, szinte otthonosan. De most már Kristóf tudja, hogy ezek mögött a példák mögött egy fiú van, aki fél, és hogy ő maga, Kristóf, nemcsak ellenőriző lehet, hanem olyan apa is, aki szintén fél, de reggel akkor is felkel.
Ez csak egy kis dolog, de ez egy új kezdet.
