Az utolsó nyár az otthonban Vlagyimir szerdán érkezett, amikor a nap már delelőre fordult, és úgy felmelegítette a tetőt, hogy a pala halkan pattogott. A kapu három éve leesett a sarkáról, átlépett felette, majd megállt a tornác előtt. Három lépcső, az alsó teljesen szétrágott. A másodikra lépett, tesztelve a súlyt, majd továbbhaladt. Odabent dohos levegő és egerek illata fogadta. A párkányokon vastag porréteg, a nappali sarkában pókháló húzódott gerendától a régi tálalóig. Vlagyimir nehezen nyitotta ki az ablakot, mire beáramlott az udvarról a felforrósodott csalán és száraz fű illata. Körbejárta mind a négy szobát, gondolatban listát készítve: felmosni a padlót, ellenőrizni a kályhát, megjavítani a nyári konyhában a vízvezetéket, kidobni mindent, ami elrohadt. Aztán felhívni Andrást, az anyát, az unokaöcsöket. Megmondani: gyertek augusztusban, töltsünk itt egy hónapot, mint régen. Régen – huszonöt éve, amikor apa még élt, és minden nyáron itt gyűlt össze a család. Vlagyimir emlékezett, ahogy a rézüstben főzték a lekvárt, ahogy a testvérek vödörszám hordták a vizet a kútból, ahogy anya esténként hangosan olvasott a verandán. Aztán apa meghalt, anya elköltözött a városba a kisebbik fiához, a házat bezárták. Vlagyimir évente egyszer jött, ellenőrizte, nem fosztották-e ki, aztán hazament. De idén tavasszal valami átkattant benne: vissza kéne hozni ezt, legalább egyszer. Az első hetet egyedül dolgozta végig. Kipucolta a kályha kéményét, kicserélt két deszkát a tornácon, lemosta az ablakokat. Átugrott a községbe festékért, cementért, egyeztetett a villanyszerelővel a vezetékekről. A falu polgármestere a bolt előtt megcsóválta a fejét: – Minek, Vili, ebbe a romba fektetsz? Úgyis eladod. Vlagyimir tömören felelt: – Őszig nem adom, – és továbbment. András érkezett meg először, szombat este, feleségével és két gyerekével. Kis híján fintorogva nézett körül az udvaron. – Komolyan gondolod, hogy itt leszünk egy hónapig? – Három hét, – javította Vlagyimir. – A gyerekeknek kell a friss levegő, neked sem árt. – Még zuhany sincs. – Van szauna. Ma be is fűtök. A gyerekek, a tizenegy éves fiú, Artúr, és a nyolcéves lány, Szonja, félkedvvel tipegtek a tegnap felújított hinta felé a vén diófa alatt. András felesége, Szilvia, szó nélkül indult a ház felé, szatyrot cipelva. Vlagyimir segített kirakodni. A bátyja még mindig mogorva volt, de már nem szólt semmit. Az anyát hétfőn hozta át egy szomszéd. Belépett, megállt a nappaliban, és sóhajtott. – Minden olyan kicsi – mondta halkan. – Nagyobbnak emlékeztem. – Harminc éve nem voltál itt, mama. – Harminckettő. Kiment a konyhába, végigsimított a pulton. – Itt mindig hideg volt. Apád ígérte, hogy behozza a fűtést, de nem lett belőle semmi. Vlagyimir anyja hangjában nem nosztalgiát, hanem fáradtságot hallott. Teát töltött neki, leültette a verandára. Az édesanyja a kertet nézte, a múlt nehézségeiről mesélt: a vízhordásról, a mosás utáni hátfájásról, a pletykálkodó szomszédokról. Vlagyimir hallgatta, és megértette: anyjának ez a ház nem fészek, hanem régi seb. Este, amikor anya aludni ment, Vlagyimir és András a tűz mellett ültek az udvaron. A gyerekek aludtak, Szilvia bent olvasott gyertya mellett – áram csak a ház egyik felében volt. – Miért kell ez neked? – kérdezte András a tűzbe bámulva. – Össze akartam hozni bennünket. – Ünnepek alatt is látjuk egymást. – Az nem ugyanaz. András halkan elmosolyodott. – Te mindig ilyen álmodozó voltál, Vili. Azt hiszed, közelebb kerülünk, ha együtt lakunk itt három hétig? – Nem tudom, – vallotta be Vlagyimir. – Próbáltam. A bátyja elhallgatott, majd megenyhülve mondta: – Örülök, hogy belevágtál. Tényleg. De ne várj csodát. Vlagyimir nem várt. Csak remélt. A következő napok a tennivalókról szóltak. Vlagyimir megjavította a kerítést, András segített a pajta tetején. Artúr eleinte unatkozott, aztán talált egy régi pecabotot a pajtában, és egész nap a pataknál volt. Szonja nagymamájával gazolt a hirtelen felásott veteményesben. Egy nap, amikor együtt festették a verandát, Szilvia felnevetett: – Igazi közösség vagyunk. – A közösségnek legalább terve van, – morgott András, de már mosolygott. Vlagyimir látta, hogy oldódik a feszültség. Este együtt vacsoráztak a hosszú verandai asztalnál, anya levest főzött, Szilvia túrós pitét sütött a faluból hozott túróból. A beszélgetés hétköznapi apróságokról szólt: hol lehet szúnyoghálót venni, kell-e füvet vágni, rendbe lett-e hozva a szivattyú. De egyik este, amikor a gyerekek már aludtak, anyjuk megszólalt: – Apátok el akarta adni ezt a házat. Még akkor, egy évvel a halála előtt. Vlagyimir megrekedt a bögre emelésében. András összevonta a szemöldökét. – Miért? – Elfáradt. Azt mondta, a ház teher. A városba akart költözni, közelebb a kórházhoz. Én ellene voltam. Azt hittem, ez a miénk, örökség. Jól össze is vesztünk. Nem adta el végül, aztán meghalt. Vlagyimir letette a bögrét. – Hibáztatod magad? – Nem tudom. Egyszerűen… elfáradtam ettől a helytől. Minden arra emlékeztet, hogy én ragaszkodtam hozzá, és ő már nem élvezhette a nyugalmat. András hátradőlt a széken. – Mama, erről eddig sosem meséltél. – Nem kérdeztétek. Vlagyimir az anyjára nézett. Öreg, görnyedt asszony ült előtte, dolgos kézzel – most már látta: neki ez a ház nem kincs, hanem súly. – Lehet, el kellett volna adni, – mondta csendesen. – Lehet, – bólintott anya. – De itt nőttetek fel. Azért annak van jelentősége. – Mégis, mit jelent? Az anyja ráemelte a tekintetét. – Hogy emlékeztek, milyenek voltatok. Mielőtt az élet mindent szétszórt. Ezekben a szavakban Vlagyimir eleinte nem hitt. De másnap, amikor Andrással és Artúrral kimentek a patakhoz, ahol a fiú kifogta első sügérjét, látta, ahogy a bátyja átöleli a fiát és szívből nevet. Este, amikor anya Szonjának mesélte, hogyan tanította ezen a verandán olvasni az ő apját, Vlagyimir nem fájdalmat hallott a hangjában, hanem mást. Talán megbékélést. A hazautazást vasárnapra tűzték ki. Előző este Vlagyimir befűtött a szaunába, együtt fürödtek, majd teáztak a verandán. Artúr megkérdezte, jövőre is jönnek-e. András Vlagyimirra nézett, de nem válaszolt. Reggel Vlagyimir segített bepakolni. Anyja búcsúzóul átölelte. – Köszönöm, hogy hívtál. – Jobbat reméltem. – Jó volt. A maga módján. András a vállára veregetett. – Add el, ha úgy döntesz. Nem bánom. – Majd meglátjuk. A kocsi elment, a por leülepedett az úton. Vlagyimir visszament a házba, körbenézett, összegyűjtötte a maradék edényt, kivitte a szemetet. Aztán bezárta az ablakokat, bezárta az ajtót. Zsebéből elővette a régi, rozsdás, de masszív lakatot, amit a szerszámosban talált, és felakasztotta a kapura. Ott állt a kapuban, nézte a házat. Tető rendezett, tornác erős, ablakok tiszták. A ház élőnek tűnt. De Vlagyimir tudta, ez csak látszat. A ház addig él, míg élettel van tele. Három hétig élt. Talán ez elég. Beszállt az autóba, elindult. A visszapillantóban még látszott a tető, de aztán eltűnt a fák mögött. Vlagyimir lassan hajtott a kátyús úton, azon gondolkodva, hogy ősszel felhívja az ingatlanost. De egyelőre – egyelőre csak annyit vitt magával, hogy emlékezni fog, ahogy együtt ült a család az asztalnál, ahogy anyja nevetett András poénján, és ahogy Artúr mutatta a kifogott halat. A ház megtette, amit kellett. Összegyűjtött minket. Talán ez elég ahhoz, hogy elengedjem fájdalom nélkül.

Utolsó nyár otthon

László szerdán érkezett meg, amikor a nap már majdnem a delelőt elérte, és annyira felmelegítette a tetőt, hogy a pala sercegett. A kiskapu három éve letörött a helyéről, hát átlépett rajta, megállt a tornác lépcsője előtt. Három lépcsőfok volt, az alsó teljesen elkorhadt. Lépett a másodikra, kipróbálta, elbírja-e, aztán bement.

Bent dohos volt a levegő, és az egerek szaga is érződött. A por vastagon állt az ablakpárkányon, a nappali sarkában pókháló húzódott a gerendától a régi kredencig. László kinyitotta az ablakot, a keret nehezen engedett, aztán beáradt a forrósodott csalán és a széna illata az udvarról. Végigjárta mind a négy szobát, fejben listát írt: felmosni, átnézni a kályhát, rendbe hozni a nyári konyhában a vizet, kidobni a rothadt cuccokat. Utána felhívni Gyulát, anyát, meg az unokaöccsöket. Mondani: gyertek le augusztusban, megint töltsünk itt egy hónapot, mint régen.

A régen az huszonöt évvel ezelőtt volt, amikor apu még élt, és minden nyáron az egész família itt gyűlt össze. László emlékezett, ahogy üstben rotyogott a lekvár, ahogy a tesók a kútról vödrözték fel a vizet, és anya esténként a verandán olvasott fel hangosan. Aztán apu meghalt, anya beköltözött Gyuláékhoz Pestre, a házat bedeszkázták. László évente egyszer lejárt, megnézte, nem fosztották-e ki, aztán visszautazott. De idén tavasszal valami átkattant benne: egyszer még meg kellene próbálni visszahozni mindezt. Ha csak egy alkalommal is.

Az első hetet egyedül húzta le. Kitisztította a kéményt, kicserélt két deszkát a tornácon, letakarította az ablakokat. Beugrott a közeli városba festékért, cementért, villanyszerelővel egyeztetett. Az önkormányzat vezetője a bolt előtt meglátta, megrázta a fejét:

Minek, Laci, ebbe a vén romba ölsz pénzt? Úgyis eladod.

László csak ennyit mondott:

Őszig nem adom, és ment tovább.

Gyula jött le először, szombat este, a feleségével és a két gyerekével. Kimászott az autóból, végignézett az udvaron, húzta a száját.

Te most komolyan gondolod, hogy itt leszünk egy hónapot?

Csak három hetet, pontosított László. A gyerekeknek jót tesz a levegő. Neked is.

Itt még zuhany sincs.

Van fürdőház. Ma este befűtök.

A két gyerek, a tizenegy éves Gergő meg a nyolcéves Réka kelletlenül odaballagtak a hintához, amit László előző nap erősített fel az öreg tölgyre. Gyula felesége, Piroska, szó nélkül bevitte a kajás szatyrokat a házba. László segített nekik kipakolni. Gyula továbbra is húzta a szemöldökét, de csendben maradt.

Anyát hétfőn hozta el az egyik szomszéd kocsival. Belépett a házba, megállt a nappaliban, sóhajtott egyet.

Minden olyan pici itt, mondta halkan. Nagyobbnak emlékeztem.

Harminc éve nem voltál itt, anya.

Harminckettő, fiam.

Bement a konyhába, végighúzta a kezét a pulton.

Mindig hideg volt itt. Apád megígérte, hogy valamikor bevezetjük a fűtést, aztán sose lett belőle semmi.

László nem nosztalgiát hallott a hangjában, inkább fáradtságot. Kiöntötte neki a teát, leültette a verandára. Anya a kertet nézte, és arról beszélt, mennyit kellett a vizet hordani, hogy fájt a háta mosás után, a szomszédok is csak pletykáltak. László hallgatta, és valahogy megértette, hogy neki a ház már nem otthon, inkább egy régi sebhely.

Este, mikor anya lefeküdt, László meg Gyula a kertben ültek a tűz mellett. A gyerekek már aludtak, Piroska egy gyertyafényes szobában olvasott a villany csak a ház egyik felében volt.

Miért csinálod ezt? kérdezte Gyula a tűzbe bámulva.

Csak össze akartam hozni minket.

Azért találkozunk mi így is. Ünnepeken.

Az nem ugyanaz.

Gyula elmosolyodott.

Laci, te túl sokat ábrándozol. Azt gondolod, ha itt leszünk pár hétig, hirtelen minden jobb lesz köztünk?

Nem tudom, mondta László, de meg akartam próbálni.

Gyula hallgatott kicsit, aztán már lágyabban mondta:

Örülök, hogy így döntöttél. De ne várj csodát.

László nem is várt, de azért reménykedett.

A következő napok munkával teltek. László a kerítést javította, Gyula segített a sufni tetejét befoltozni. Gergő eleinte unatkozott, aztán talált a sufniban régi pecabotokat, le se lehetett vakarni a patakról. Réka a nagymamával gyomlált a veteményesnél, amit László sietve kapált ki a ház déli oldalán.

Egyik nap, miközben együtt festették a verandát, Piroska elnevette magát:

Olyanok vagyunk, mint egy brigád.

A brigádoknak legalább volt tervük, mordult Gyula, de már mosolygott.

László észrevette, hogy lassan mindenki ellazul. Esténként a hosszú asztalnál vacsoráztak a verandán, anya főzte a levest, Piroska túrós pitét sütött a faluban vett túróból. Apróságokról beszélgettek: honnan lehet szúnyoghálót szerezni, le kell-e vágni a füvet az ablak alatt, működik-e már a kerti szivattyú.

Aztán egy este, mikor a gyerekek már aludtak, anya megszólalt:

Tudjátok, apátok még el akarta adni ezt a házat. Egy évvel a halála előtt.

László kezében megállt a bögre. Gyula is elkomorult.

Miért?

Elfáradt benne. Mondta, hogy a ház csak lehúzza. Szeretett volna Pestre költözni, közelebb a kórházhoz. Én nem engedtem. Azt hittem, ez a mi örökségünk. Össze is vesztünk. Aztán nem adta el, és meghalt.

László letette a bögrét.

Haragszol magadra?

Nem tudom, fiam. Csak… fáradt vagyok ettől a helytől. Emlékeztet arra, hogy a magam akaratát erőltettem, és ő már nem élvezhette a pihenést.

Gyula hátradőlt.

Anya, ezt eddig sosem mondtad.

Nem kérdeztetek.

László ránézett. Ott ült a megszokott görnyedt háttal, dolgozó kezein látszottak az évek, és most már világos volt: anyának ez a ház nem kincs, hanem teher.

Lehet, hogy el kellett volna adni, mondta csendesen.

Lehet, bólintott anya. De ti itt nőttetek fel. Az is számít.

Miért számít?

Akkor anya ránézett:

Mert emlékeztek, milyenek voltatok. Mielőtt mindenki máshová sodródott volna.

Ezek a szavak Lászlónak akkor még nem jelentettek sokat. De másnap, amikor Gyulával és Gergővel lementek a patakhoz, és Gergő kifogta az első sügért, László látta, ahogy a bátyja átkarolja a fiát, és tiszta szívből nevet nem fáradtan, hanem igazán. Vagy amikor este anya Rékának mesélte, hogyan tanította olvasni az apját ugyanezen a verandán, László hallotta, hogy a hangjában már nem fájdalom, hanem valami más volt. Talán béke.

A búcsú vasárnapra jött el. Előző este László befűtött a fürdőházba, mind együtt szaunáztak, utána teáztak a verandán. Gergő kérdezte, jövőre is jönnek-e majd. Gyula ránézett Lászlóra, de nem mondott semmit.

Reggel László segített bepakolni. Anya átölelte búcsúzóul.

Köszönöm, hogy meghívtál.

Azt hittem, jobb lesz, vallotta be László.

Jó volt. A maga módján.

Gyula hátba veregette:

Add el, ha úgy érzed. Nekem rendben van.

Még meglátom.

Az autó elment, leülepedett a por az úton. László visszament a házba, végigjárta a szobákat, összepakolta megmaradt edényeket, kivitte a szemetet. Bezárta az ablakokat, kulcsra zárta az ajtókat. Elővette a zsebéből a régi nagy vaskapcsot, amit a sufniban talált, és a kapura tette. A lakat nehéz volt és rozsdás, de mégis erős.

Megállt a kapuban, a házat nézte. Egyenes volt a tető, masszív a tornác, tiszták az ablakok. Olyan volt, mintha élne a ház. De László tudta, ez csak látszat. Addig él a ház, amíg benne vannak az emberek. Az a három hét élet volt. Talán ennyi pont elég.

Beszállt az autóba, elindult. A visszapillantóból nézte még egy darabig a tetőt, aztán eltűnt a lombok mögött. Lassan hajtott végig a gödrös úton, és arra gondolt, hogy ősszel felhívja a közvetítőt. De addig addig megmaradnak benne azok az estéik, ahogy együtt ültek az asztalnál, amikor anya nevetett Gyula poénján, és amikor Gergő mutatta a fogott halat.

A ház elvégezte a dolgát. Összegyűjtötte őket. És ez talán már elég, hogy fájdalom nélkül lehessen búcsúzni.