A hideg vacsorás tányérok még mindig ott várták az asztalon. Réka rajtuk pihentette tekintetét, de igazából nem is látta őket. Csak az órán lévő számokat bámulta: 22:47. Olyan lassan, szinte gúnyosan haladtak előre.
Gábor megígérte, hogy kilencre itthon lesz. Mint mindig…
A telefon némán feküdt maga mellett.
Réka már nem haragudott.
Ami élő volt benne, az mostanra kiégett, hamuvá vált, csak fáradt, fagyott közöny maradt.
Nagyjából fél tizenkettőkor megcsikordult a zárban a kulcs.
Réka meg sem fordította a fejét. Ott ült a kanapén, egy meleg pokrócba burkolózva, és egyetlen pontot nézett a sötétben.
Szia, kicsim! Ne haragudj, elhúzódott a munka szólt fáradt hangján Gábor, ahogy egy erőltetett derűt próbált magára ölteni. Mindig így beszélt, amikor hazudott.
Odajött, arcával közeledett, hogy arcon csókolja. Réka ösztönösen elfordult. Alig láthatóan, de észrevette a másik.
Valami baj van? kérdezte Gábor, miközben levette a sálját.
Emlékszel, milyen nap van ma? Réka hangja halkan, kifakultan csengett.
Gábor egy pillanatra megdermedt.
Szerda. Miért?
Ma van anyukám születésnapja. Megbeszéltük, hogy átmegyünk hozzá tortával. Megígérted…
Gábor arca azonnal megváltozott. A mosoly eltűnt, helyére zavarodottság és ijedtség ült ki.
Jaj, Rékám, teljesen elfelejtettem. Bocsáss meg, ez a munkahely… teljes káosz. Majd holnap feltétlenül felhívom.
Kiment a konyhába. Réka hallotta, ahogy Gábor tevékenykedik a hűtőnél, ahogy a tányérok csörrennek. Mindig ilyenkor kezdett seperc alatt pörögni: a bögrek és villák között könnyebb volt elbújni a kínos kérdések elől.
De ma nem akarta megkímélni. Felállt, odament a konyhaajtóhoz.
Gábor, ma este ki az, akivel ilyen sokáig dolgoztatok tizenegyig?
Gábor hátrafordult. A kezében lévő tejjel teli doboz megremegett:
A csapattal. Új projektet indítunk, határidők szorítanak, tudod, hogy ez milyen…
Tudom bólintott Réka. És azt is tudom, hogy délután háromkor azt mondtad telefonon: Anikó, megértem, de ezt most valahogy helyre kell hoznom.
Anikó. Az exfelesége. Egy árnyék, aki három éve él velük. Árnyék, akiből messziről áradt a ki nem mondott szemrehányás és a múlt minden köde.
Gábor elfehéredett.
H-hallgatóztál?
Nem kellett hallgatóznom. Olyan hangosan beszéltél a fürdőben, hogy mindent tisztán hallottam.
Gábor az asztalra tette a tejet, majd leült.
Ez nem az, aminek gondolod mondta halkan.
Hát minek kellene gondolnom? most először csendült érzelem Réka hangjában. Hogy hónapok óta nyugtalan vagy? Hogy estéként sosem vagy itthon? Hogy úgy nézel rám, mintha nem is látnál? Vissza akarod hódítani őt? Mondd ki nyíltan! Kibírom.
Gábor lehorgasztotta fejét, a kezeit nézte. Azokat az erős, ügyes kezeket, amelyekből sosem lett boldogságot építő férj.
Nem akarok hozzá visszamenni suttogta.
Akkor mi van? Lefekszel vele újra?
Nem! a szemébe nézve annyi kétségbeesés volt, hogy Réka is elbizonytalanodott hirtelen. Réka, hidd el, semmi ilyen nincs.
Akkor mit hoznál helyre neki? szinte kiabált Réka. Kifizeted a tartozásait? Az ő életét rendezgeted helyettem? Veled él, vagy velem?
Gábor hallgatott.
Réka szájából végre kijött mindaz, amit régóta visszatartott magában.
Menj, Gábor! Menj oda, ahová vágysz akár hozzá, akár valaki máshoz! Javítsd, amit javítani akarsz. Csak engem hagyj békén! Nem bírom tovább. Nem is akarom.
Elindult volna kifelé, de Gábor felugrott és elé állt.
Nincs hová mennem! Nincs már Anikó! Se volt, se új! Én… Nem is tudom, mi van velem. Csak azt tudom… mindent rendbe akarok tenni!
Elfordult, lenyelve a kialakuló sírást.
Ne beszélj rejtélyekben suttogta Réka alig hallhatóan.
Tudod, hogy mit akarok helyretenni? már nem bírta magában tartani a feszültséget Gábor. Magamat próbálom helyretenni! De nem megy! Te nem vagy ő. Te türelmesebb vagy, kedvesebb, akkor is hittél bennem, mikor magamban sem. Veled minden működhetett volna. De nem sikerül! Minden elrontok: elfelejtem a fontos dátumokat, bent maradok a cégnél, mikor tudom, hogy vársz. Hallgatok, nem szólok. Azt látom a szemedben, ahogy kihuny a fény pont, mint valamikor az övében.
Réka hallgatott.
Nem akarok mást keresni suttogta Gábor. Félek, hogy megismétlem azt, ami történt. Újra elszalasztok valami fontosat, és újra padlóra juttatok egy másik embert. Nem tudom… mitől kellene jó férjnek lennem. Embernek lenni együtt, nap mint nap, botrányok nélkül. Minden elrontok körülöttem. Ezért érzem úgy, mintha egy kötélen járnék, mindig félve a következő lépéstől. Te meg… te is csak árnyék vagy már mellettem…
Most Gábor Rékára nézett. A szemei elveszettek voltak, de végre őszinték:
Nem vagy te a baj. Nem Anikó. Én magam vagyok a gond…
Réka ahogy mindezt meghallgatta, hirtelen teljesen tisztán látta: Gábor nem csalta meg más nővel. Az a félelem vette el tőle, amitől képtelen volt továbblépni. Nem gonosz, csak elveszett nem tudja, hogyan tovább.
És most mi lesz, Gábor? kérdezte csendesen, szemrehányás nélkül. Ezt mind megértetted. És most?
Fogalmam sincs vallotta be Gábor.
Akkor oldd meg magadban szakadt ki Rékából. Menj pszichológushoz, olvass könyveket, menj fejjel a falnak csinálj valamit! Csak hagyd abba ezt az örökös menekülést és ne várj csodát, ami javítja a múltat. Ilyen nincs. Csak munka van. Magadon. Menj, dolgozz ezen. Egyedül.
Nélkülem.
Kilépett a konyhából, a folyosón felvette a kabátját.
***
Az ajtó becsukódott. Gábor egyedül maradt a lakás némaságában, csak az eső kopogását hallotta az ablakon. Az ablakhoz ment, látta, ahogy Réka alakja eltűnik az esőben a sötétségben, és hirtelen ránehezedett a saját súlya.
Mostantól már nem a múlt kísértetei voltak vele. Hanem a saját kudarcai itt, a kihűlt vacsorában, üres lakásban, a kezében, amely már semmit nem tudott tartani.
És nem futott Réka után. Inkább elővette a szekrényből a konyakot…







