No, Gyöngyike, most már tényleg nem szoktál porszívózni? Nekem már csípi a szemem ez a por, nézd már, szinte szőnyeg lett a szobában…
Gyöngyi ökölbe szorította a kezét az asztal alatt, figyelte, ahogy az anyósa, Farkasné Olga, már megint úgy járja végig a lakást, mintha legalábbis az ÁNTSZ-ellenőr lenne. Olga minden saroknál megállt, kritikus szemmel vizslatta a polcokat, grimaszolt a képzelt por láttán az ablakpárkányon, és rosszallóan csóválta a fejét a szétszórt játékok miatt. Már három éve folyt ez, és Gyöngyi minden ilyen látogatást igazi tortúrának érzett.
Tegnap mindent kitakarítottam, porszívóztam, port töröltem, próbált higgadtan válaszolni Gyöngyi. A gyerekek reggel játszottak.
Hát, takarítani nem akkor kell, amikor neked kényelmes, hanem amikor szükséges. Bezzeg az én időmben
Olga leült a fotelba olyan arckifejezéssel, mint egy királynő, aki épp hajlandó leereszkedni a néphez. Ujjait hasra helyezte, végigsímított a fotel karfáján, mintha csak a porszemeket keresné.
Az én időmben úgy csillogtak a padlók, hogy rúzst lehetett volna igazítani benne. A gyerekek mindig fess ruhában, egyetlen gyűrődés sem volt a szoknyán. És rend, hát az volt! Az apósom, nyugodjon békében, bármikor ellenőrizhetett volna, nem talált volna semmit, egy szem port sem!
Gyöngyi összeszorította a fogát, hallgatott. Ezt a mesét a csillogó padlóról már vagy ötvenszer, sőt hatvanszor meghallgatta. Már számolja se tudja.
Mit főztél ma a gyerekeknek ebédre?
Zöldségleves volt.
A hűtőben van még? Olga már pattant is a fotelből, ment a konyhába. Hadd nézzem meg!
Anyósa kivette az edényt, megszagolta, kanalazott belőle, és úgy kóstolta, mintha ciánnal lenne tele.
Túl sós. És rengeteg répa. Mit gondolsz, a gyerekek nyulak? Minek ennyi répa? Én gyerekkorában Misinek teljesen másféle levest csináltam. Mindent megevett belőle, még repetát is kért!
Gyöngyi inkább nem vitatkozott. Felesleges lett volna.
És reggelire mit esztek? Megint valami bolti műzli? Megmondtam már, rendes gabonából főzzél kását! Itt van példának Mari, Sanyi felesége este már beáztatja a gabonát, reggel frisset főz. Az ő gyerekei sosem betegek.
Mindig ez a Mari. Az eszményi Mari a hibátlan gyerekekkel és a tökéletes kásával.
Olga néni, a zabpehely is természetes alapanyag.
Ne nevettess! Mind csak ez a gyors kaja… A mi időnkben még a szó sem létezett, hogy “gyorsétel”. Mindenki saját kezűleg főzött, szeretettel, órákig a tűzhely mellett álltunk.
Anyósa most a gyerekszobát méregette rosszallóan.
És mondd csak, hánykor fekszenek le a gyerekek? Tegnap kilenckor hívtalak, Lillike még fenn volt.
Olyan fél tízkor szoktak elaludni.
Az nagyon késő! Az én Misi fiam már nyolckor ágyban volt és nem hisztizett, nem nyafogott. Azért, mert volt fegyelem! Ti csak hízelegtek, dédelgettek…
Gyöngyi harapdálta az ajkát. Legszívesebben elmondta volna, hogy változnak az idők, a pszichológusok már mást javasolnak, és az ő gyerekei nem ugyanazok, mint Misi harminc éve. De hiába beszélne Olga néni csak magát hallja meg.
Meg ezek a modern szakkörök… folytatta az anyós, miközben nézegette a rajzokat. Gyurma, festés csak butaság az egész. Misi úszni járt meg sakkozni. Az lett az igazi fejlődés! Rajzolni itthon is lehet, fölösleges pénzkidobás.
Lillinék nagyon szeret rajzolni, van hozzá tehetsége.
Tehetsége! fújta le Olga. A stúdióban mondják csak ezt, hogy minél többet lehessen lehúzni rólatok. Milyen tehetség négyévesen?
Visszacsüccsent a foteljába, összekulcsolta a kezét az ölében.
Mondok neked valamit, Gyöngyike! Teljesen el vagytok már lazulva, ti mai anyák! Csak a telefonotokhoz értetek meg az internethez. Közben a ház szalad, a gyerekek neveletlenek, a férjetek meg éhen marad. Itt van például Mari, Sanyi felesége dolgozik, a lakás patika, három gyereket is felnevel. Nálad meg kettő van, de azt sem bírod.
Megint ez a Mari. Az ő hibátlan, keményített ágyneműs szentje.
Én is dolgozom, Olga néni.
Tudom, tudom. Ülsz a számítógép előtt egész nap, tologatod a papírokat. Ez nem igazi munka! Én a te korodban… Olga álmodozva lehunyta a szemét három gyerek, kert, háztartás, mindent vittem. És az anyósomat tiszteltem, sosem szóltam vissza!
Gyöngyi próbálta magyarázni, hogy az ő munkája koncentrációt igényel, komoly projekteken dolgozik, de minden szava lepattant a lenéző Olga néni mosolyáról, aki úgy bólintott, mint egy türelmes, okos tanár, aki kénytelen eltűrni a buta diákot.
Minden látogatás egy előre elvesztett vizsgává vált. Anyósa mindenbe belekötött: a törölközők összehajtogatásába, a tea hőfokába, az ablakban sorvadozó virágokba, a függönyök mosásának szükségességébe. Három év alatt teljesen kikészült Gyöngyi, de hallgatott, Viktor miatt a családi béke érdekében.
Aznap Olga néni különösen rossz hangulatban volt. Egyenesen a konyhába ment, és kattintott a nyelvével, amikor meglátta, hogy egy serpenyő nincs elmosva a mosogatóban.
Petike, a négyéves, az asztalnál vacakolt a levesével.
Nem kérem! Nem finom!
Na látod! jelentette ki diadalmasan Olga néni. Ugye, mondtam! A gyerek nem eszi a levest, mert nem tudsz főzni! Majd én elmondom, hogy hogy kell rendes gyerekleveset főzni. Vegyél rendes házi csirkét, nem ezt a bolti gumit
Valami elszakadt. Néma volt, és csak magában, de Gyöngyi olyan erősen érezte, mintha egy húr pattant volna el benne.
Évek sértődései, örökös megalázások, folyamatos összehasonlítás az ideális Marival, célozgatás a haszontalanságára, megjegyzések, sóhajok, fejcsóválások mindez egyszerre tört ki belőle. Végleg.
Lassan felállt az asztaltól. Új, kemény, hideg pillantással nézett anyósára.
Olga néni. Most akkor a férje házába jött, mikor férjhez ment, vagy magához vitte haza?
Olga néni megmerevedett a kanállal a kezében, mintha azt is elfelejtené, hogyan kell lélegezni.
Mit mondtál?
Azt kérdezem: amikor férjhez ment, a férjéhez költözött vagy őt vette magához?
H-hát a férjemhez pislogott tanácstalan, De miért is fontos ez
Én pedig Viktorhoz hoztam haza. Ebbe a háromszobás lakásba. Amit saját pénzből vettem. Azokból a papírtologatós munkákból, amiket annyira lenéz.
Olga néni arca elsápadt.
Szóval itt én döntöm el, milyen levest főzök, mikor mennek ágyba a gyerekek és milyen szakkörre járnak, folytatta Gyöngyi nyugodt hangon. Csak érdekelne, maga mennyit keresett a munkahelyén? Vagy egész életében férje nyakán ült, és azt nevezte háztartásnak?
Olga néni vörösödött, dühöngött.
Hogy mersz hogy mersz így beszélni velem?!
Ez nem sértés, csak kérdés. Csak hogy tudd: 180.000 forint a havi fizetésem. Kétszer annyi, mint Viktoré. Legközelebb, mielőtt kioktatnál, gondolj erre.
Csend volt a konyhában. Petike is abbahagyta a kanállal való turkálást, és egyikükről a másikukra nézett.
Ebben a pillanatban csapódott az ajtó. Viktor ért haza, és rögtön megállt, érezve valami furcsa levegőt.
Misikém! rohant a fiához Olga néni Tudod mit mondott nekem a feleséged? Megalázott! Megsértett!
Állj! Viktor feltartotta a kezét. Várj. Gyöngyi, mi történt?
Gyöngyi halkan beszélt, fáradt hangon. Elmesélte a három évet. Az állandó versengést. A folyamatos kritikát. Hogy minden lépését kifogásolták, örökös célozgatás az alkalmatlanságára anyaként, háziasszonyként. Az állandó beavatkozást a gyereknevelésbe.
Viktor csendben hallgatta. Gyöngyi látta, ahogy egyik arckifejezés váltja a másikat: a döbbenetet a megértés, a megértést valami szégyenhez hasonló érzés. Megfeszült az állkapcsa, orrnyergét dörzsölte úgy, mint aki most jött rá valamire magáról.
Misikém, nem is hiszed el ennek… ennek, Olga néni kereste a szót. Hát én vagyok az anyád! Felneveltelek, gondoztalak, nem aludtam éjjel!
Anya, nézett rá Viktor, és Gyöngyi döbbenten vette észre, hogy most nincs a férje szemében az a megszokott melegség. Tényleg három évig kínoztad Gyöngyit?
Én?! Kínoztam?! Én csak jót akartam! Ő
Jót bólintott Viktor , levesről, szakkörről, altatásról, porról. Minden alkalommal, ugye?
Anyja nyitotta volna a száját, de Viktor nem hagyta szóhoz jutni.
Én is észrevettem. Láttam, hogy Gyöngyi mennyire maga alatt van mindig a látogatásaid után. Azt hittem, csak fáradt. De most már tudom, hogy mindezt csendben tűrte, csak hogy mi ne veszekedjünk.
Viktor!
Anya fújt ki Viktor , ha ez így megy tovább, többet nem jöhetsz ide.
Olga néni megremegett, ujjai olyan erősen szorították az asztalt, hogy elfehéredtek az ízületei.
Ezt komolyan mondod? Hogy miatt miatta?!
A feleségem miatt, javította ki Viktor. A gyerekeim anyja miatt. Azért a nőért, aki ezt a lakást vette, és három éven át némán tűrt, csak hogy ne veszekedjek veled. Igen, anya. Komolyan mondom.
Olga néni hosszú másodpercekig nézett rá, mintha most látná először a fiát. Azután hirtelen felkapta a táskáját, és szó nélkül, remegő szájjal kifordult az ajtón. Az ajtóból még visszanézett, de Viktor arca olyan kemény volt, hogy inkább csak legyintett, mint aki megadja magát vagy végleg elköszön.
A csendben csak a konyhai falióra kattogását lehetett hallani, meg Petike matatását, aki rég el is feledkezett a levesről.
Viktor átölelte Gyöngyit, magához húzta. Gyöngyi homlokát a férje mellkasához nyomta, és csak most vette észre, mennyire el volt már zsibbadva a vállai mintha három évig cipeltek volna valami rettentő súlyt.
Miért nem szóltál hamarabb? suttogta Viktor, gyengéden simogatva a hátát. Három évig ezt magadban tartottad, Gyöngyi.
Nem akartam, hogy veszekedjetek. Ő mégis csak az anyád.
Te kis butusom, húzta magához még szorosabban Viktor, és Gyöngyi érezte, hogy száraz ajkai a halántékához érnek. Te vagy az én családom. Te és a gyerekek. Anya anyának ehhez hozzá kell szoknia. Vagy nem látja többé az unokáit.
Gyöngyi Viktorra nézett, és hirtelen nevetnie kellett. Három év után először nem érezte azt a szorítást a mellkasában, először lélegzett szabadon.
Anya, anya! szaladt oda Petike. A nagyi elment? Akkor nem kell megenni a levest?
Viktor és Gyöngyi összenéztek, azonnal kitört belőlük a nevetés, együtt, felszabadultan, ahogy már nagyon régóta nem.
A levest, mondta Gyöngyi, azért most még megesszük. De holnap főzök neked mást. Olyat, amit te szeretsz.
