Vedd fel a sapkát, kint mínusz tíz van! Megfázol.
Eszter nyújtotta a kötött sapkát azt a kéket nagy pomponnal, amit Virág maga választott ki a WestEndben pár hete.
Nem vagy az anyám! Értve?!
A kiabálás úgy hasított végig az előszobán, mintha baltával vágták volna ketté a teret. Virág a földre hajította a sapkát dühében, mintha mérgező lenne.
Virág, én csak segíteni…
Soha nem leszel az! Soha!
A bejárati ajtó becsapódott, az üveg szomorúan megzörrent, a lépcsőház felől hideg levegő száguldott át a lakáson.
Eszter az előszobában maradt, a sapka tehetetlenül, összegyűrt rongy módra hevert a lábánál. Könnyei a torkában fojtogatták, forrón és dühösen. Ajkába harapott, hátrahajtotta fejét, és a plafont kezdte bámulni. Nem fog sírni. Nem most. Még nem.
Fél éve még teljesen más jövőt képzelt el. Családi vacsorákat, őszinte beszélgetéseket, talán közös kiruccanásokat a Balatonhoz vagy a Pilisbe. András olyan szépen mesélt a lányáról okos, tehetséges, csak egy kicsit zárkózott lett, mióta elveszítette az édesanyját. “Idő kell neki,” mondta András. “Meg fog nyílni.” De az idő csak telt. Virág nem oldódott.
Az első perctől, ahogy Eszter már nem vendégként, hanem feleségként lépett be a lakásba az Üllői úton, Virág falat épített maga köré. Mindent visszautasított. Felajánlott segítség a fizikához? Megoldom. Meghívás egy sétára? Most nincs időm rá. Dicséret az új frizurára? Hosszú, lesújtó pillantás, majd csend.
Van anyukám jelentette ki Virág a második reggelen, amikor együtt reggeliztek. András sietett a munkába, kapkodta a kávét.
Volt, és mindig lesz. Te nem vagy senki.
Akkor András félrenyelt, valamit motyogott békítően. Eszter mosolyt erőltetett, mintha görcsbe rándult volna a szája, de inkább hallgatott.
Azóta csak romlott a helyzet.
Virág soha nem emelte fel többé a hangját az apja előtt. Finomabban bánt Eszterrel: egyszerűen nem vette észre. Végigment mellette, mint árnyék mellett az utcán. Foghegyről szólalt meg, félig leharapott mondatokkal. Ha Eszter belépett, Virág kivonult a szobából.
Apa régen más volt szólalt meg egyszer vacsoránál a lány. Előtted normális volt. Akkor beszélgettünk. Most…
A mondat félbeszakadt, Virág beletemetkezett a tányérjába. De András elsápadt, Eszter letette a villáját nem ment le falat a torkán.
András este későn kóválygott a két szoba közt, mint elkeseredett vad. Bejött Eszterhez vagyis az ő közös szobájukba, de Eszter sosem tudta igazán sajátjának érezni , és kérte, legyen türelmes.
Gyerek még. Feldolgozza. Idő vele.
Aztán átment Virághoz, hogy lágyabb legyen.
Eszter tényleg jó ember, próbáld elfogadni.
Eszter mindezt a falon keresztül hallotta, András hangja fáradt volt, szinte megtört. Virág válaszai kemények, szúrósak.
A férfin látszott a belső szakadás. A homloka közepén ránc vájt ülőhelyet, vállán ült az állandó feszültség. Mintha összerezzent volna, amikor ketten voltak egy szobában. Szemén sötét karikák nőttek hetek alatt.
Oldalt választani sosem tudott. Vagy nem akart.
Eszter felvette a sapkát, lesöpörte róla a szöszt, kicentrálta, majd visszarakta a fogasra. Átsétált a nappaliba minden alkalommal úgy megtorpant, mint aki idegen házba lépett.
Ablakon, polcon, falon: fényképek. Színes, fekete-fehér. Egy szőke nő, lágy mosollyal ugyanaz az asszony, Virággal a karján, Andrással fiatalon, gondtalanul, nem ilyen fátyolos tekintettel. Esküvői kép. Nyári. Ünnepi pillanatkép. Kati. Az első feleség. Már csak emlék.
Kati ruhái ott maradtak a szekrényekben. Ruhák, sálak, kardigánok, gondosan összehajtva, levendulával megszórva. Kozmetikumai egy kis polcon sorakoztak a fürdőszobában. Bolyhos, rózsaszín papucsai vártak a bejáratnál. Mintha csak beszaladt volna a kisboltba.
Anyu ezt jobban főzte jegyezte meg Virág ebédnél.
Anya ilyen sosem csinált.
Anyának ez nem tetszene.
Minden összevetés ütés volt a gyomorba. Eszter mosolygott, bólintott, az étellel együtt nyelte le a csalódottságot. Éjjelente álmatlanul bámulta a plafont. Mégis, hogyan lehet versenyezni egy szellemmel? Egy tökéletesre csiszolt emlékkel?
András még mindig szerette Katit. Ez már rég nyilvánvaló lett. Úgy nézte a fényképeit, hogy Eszter szíve összehúzódott. Ha Virág mesélt róla, András arca megszilárdult, bezárult.
S akkor, Eszter számára mi maradt? Csak valaki, akivel újrakezdhet? Magány elleni gyógyszer? Egy kényelmes nő, aki a közelben volt, amikor kellett?
Éjszakánként, amikor András elaludt, Eszter a sötétben bámulta az idegen plafont, idegen ház idegen világát, ahol semmi sem az övé. Tudta pőre, kegyetlen világossággal , hogy ez a házasság repedezik. Hogy András nem temette el a múltat. Hogy Virág sosem fogja elfogadni.
Talán élete legnagyobb hibáját követte el.
Ez a felismerés valahogy a harmadik és negyedik óra között szilárdult kristállyá; Eszter álmatlanul, András egyenletes légzését hallgatva feküdt. András könnyen aludt oldalra fordult, öt perc, és már álomba merült. Eszter csak maradt a plafonnal, utcai fények árnyaival, az éjjeliszekrényen álló Kati-fotóval, amelyet András sosem pakolt el.
Elég.
A döntés hirtelen, mégis hidegen érkezett. Tisztán látott: ezt a csatát nem lehet megnyerni. Az emlék nem legyőzhető. Egy családnak, ahol egy nőből szent lett, nincs hely másnak.
Eszter felült az ágyban. András nem mozdult.
Három nap múlva beadta a válópert. Egyedül, ügyvéd nélkül, szó nélkül. Egyszerűen bement az anyakönyvi hivatalba, iratokat elővett, kitöltött mindent, jobb kézírással aláírta. Ügyintéző biccentett, együttérzése gyakorlott napi rutin lehet nála.
Eszter…
András este találta meg a papírokat. Középen a konyhában állt, mint aki álomból ébredt, papírral a kezében, sápadtan, hitetlenkedve.
Ez mit jelent?
Minden le van írva. Eszter arról sem szakadt el a mosogatótól. Beadtam a válást.
De miért? Hogy? Hisz nem is beszéltük meg…
Mit kell ezen megbeszélni, András?
Elzárta a vizet. Kezét megtörölte a konyharuhában. Odafordult a férjéhez.
Belefáradtam abba, hogy múzeumban éljek. Belefáradtam a második helybe. Belefáradtam abba, ahogy nézed a fényképeit. Belefáradtam Virágtól hallani, hogy semmi vagyok.
Virág még kisgyerek, nem is érti…
Virág nagyon is érti. Te is. Csak bevallani nem mered.
András odalépett, vállánál fogva, mintha törékeny lenne.
Eszter, beszéljünk! Mindent helyrehozok. Elbeszélgetek Virággal, elrakom a képeket, kezdtük elölről!
Szereted őt.
Nem kérdés. Kijelentés. Eszter a férfi szemébe nézett és már látta a választ, mielőtt megszólalhatott volna.
Még mindig Katit szereted. Mi vagyok neked én? Pótlék? Társalkodónő? Valaki, aki főz és mos?
Ez nem igaz…
Mondd akkor, hogy nem szereted már. Mondd, hogy elfelejtetted. Na?
Csend.
András elengedte. Egy lépést hátrált. A szürke, elcsigázott arc hirtelen tíz évet öregedett.
Eszter bólintott. Nem várt mást.
Virág a szobájában ült. Az ajtó félig nyitva véletlen, vagy talán szándékos? Amikor Eszter elhaladt mellette, a lány odapillantott a telefonja felől. Elmosolyodott: apró, győzedelmes mosoly, alig mozduló ajaksarok. Ő nyert.
A következő órák gépies szertartássá váltak. Szekrény. Fogas. Bőrönd. A ruha, amit András adott az évfordulóra három hónapja, mintha egy másik életből. A parfüm, amit fél órán át válogatott a drogériában, szimatolva a mintákat, összevissza. A könyv, amit közösen kezdtek olvasni, félben maradt.
Eszter türelmesen hajtogatta a ruhákat, kisimította a gyűrődést. Nem gondolkodni. Nem emlékezni. Csak pakolni.
Az este végtelenre nyúlt. Eszter az ágy szélén ült a bőröndjei mellett. Két bőrönd ennyi maradt abból, ahogy családot akart.
Eszter este nyolckor indult el.
Előre hívott taxit, egyedül vitte le a bőröndöket a lift hangtalan siklott, egy lakásban sem nyikordult az ajtó. A kulcsokat letette az előszobai komódra.
A sofőr segített bepakolni, az autó elindult. Eszter nem nézett vissza.
Az esti Budapest álmos volt, idegen. Az utcai lámpák kásás fényfoltjai, néhány gyalogos sietett a villamoshoz. Valahol mögötte ottmaradt a lakás, tele kísértetekkel és képekkel. Ottmaradt András, az el nem temetett szerelmével, és Virág, aki vakon hűséges anyjához.
Eszter az ablakon nézett ki és lélegzett fél év után először, igazán.
Az egyedüllét ijesztő volt. De egy szellem árnyékában élni még félelmetesebb.
Most elölről kezd mindent. Nincs férj, nincs család, nincs illúzió.
De legalább már nem kell örökké hasonlítgatni magát valakihez, aki már csak az álmaikban létezett.
