Mindenki magáért
Anyu, el se tudod képzelni, most milyen helyzet van a lakáspiacon mondta Máté, miközben idegesen rendezgette a papírokat hol egyenes halomba, hol legyezőszerűen szétterítve a konyhaasztalon. Az árak hetente változnak. Ha most nem fizetjük be a foglalót, ezt a lakást más elviszi előlünk.
Emese egy csésze langyos teát tolt a fia elé, majd leült az asztallal szembe. A papírokon alaprajzok, számok, törlesztési ütemtervek váltakoztak. Egy háromszobás új építésű lakást néztek, Timó és Borbála végre külön szobát kapnának.
Mennyi hiányzik?
Nyolcszázhúszezer forint fújt nagyot Máté. Tudom, ez rengeteg. De Lilla már kikészül az albérlettől, a gyerekek nőnek, mi meg állandóan ide-oda költözünk.
Emese a fiát nézte, és még mindig azt a kissrácot látta benne, aki valaha gyermekláncfüvet hordott neki csokorban. Harminckét éves, két gyerekkel de az a kis ránc a homloka közt ugyanaz, mint mikor gyerekként is idegeskedett az elmaradt házi miatt.
Van félretett pénzem. A számlán hever.
Anyu, visszaadom, tényleg! Amint rendeződik minden, elkezdem visszafizetni.
Emese ráhelyezte kérges, munkától durvult kezét a fia tenyerére.
Máté, az unokáimnak segítek. Családban a pénz nem kérdés, ne butáskodj!
A bankfiókban Emese kimért, szép írással töltötte ki a papírokat harminc év könyvelői rutinjával. Nyolcszázhúszezer, szinte minden, amit évek alatt összespórolt. A jobb napokra, ha bármi történne, csak úgy.
Máté a pénztárnál szorosan átölelte őt, mit sem törődve a sorral.
Nincs nálad jobb anya, tényleg. Ezt sosem felejtem el.
Emese vállon veregette és elmosolyodott.
Menj csak, Lilla biztos vár már.
Az első hónapok a beköltözés után végtelenül szaladgálósan teltek. Emese hozott nekik szatyrokkal mindent a Coopból csirke, rizs, olaj, túró. Segített Lillának függönyt rakni, bútort összeszerelni, ablakpárkányról suvickolni a festékpor maradékát.
Timó, óvatosan azzal a csavarhúzóval! szólt felé, miközben a függönyt próbálta beakasztani, és Lillának magyarázta a rakott káposzta trükkjeit.
Lilla bólogatott, bambulta a telefonját. Máté esténként jelent meg, hullafáradtan, gyorsan megette anyja főztjét, aztán eltűnt a hálóban.
Köszi, anyu! szólt oda futtában. Nélküled hogy boldogulnánk?
Fél év telt el, amikor újra megjelent a fia neve a telefonján.
Anyu, gáz van… A lakáshitel most pont egy időben jött az autószereléssel. Harmincötezer kéne még.
Emese átküldte a pénzt. Nem faggatózott tudta, nehéz a fiataloknak, gyerek, ház, stresszes munka. Majd talpra állnak, visszaadják. Vagy nem. De mindegy, szeretteiért bármikor.
Az évek pillanatok alatt elrepültek. Timó hét éves lett, és Emese megvette neki azt a LEGO készletet, amiről fél éve álmodott. Borbála rózsaszín, csillogós ruhában pörgött, mint a kedvenc mesebeli hercegnője.
Te vagy a legjobb, nagyi! csimpaszkodott a nyakába Borbála, illatosan a gyereksampon és karamell keverékétől.
Szinte minden hétvégén elvitte az unokákat magához, vagy vitték bábszínházba, állatkertbe, koripályára. Minden kabátzsebe tele volt cukorral és nedves törlővel.
Öt év ment el így, ebben az önként vállalt, örömöt adó hajtásban. Havi hiteltörlesztő anyu, most nagyon megszorultunk megint. Táppénz az unokákkal anyu, nem tudunk elszabadulni a munkahelyről. Bevásárlás anyu, úgyis boltba jössz, nem?
A köszi is egyre ritkábban hangzott el…
Egy reggel Emese a konyhája plafonját nézte. Barna foltok futottak végig a vakolaton őt is eláztatták, és esélytelen, mikor fizet a biztosító.
Felhívta Mátét.
Máté, kéne segítened a felújításban, eláztattak, nem tudom, mikor fizetnek…
Anyu! vágott közbe a fia. Most tényleg más dolgok a fontosak. Gyerekeknek sport, Borbála balett, Lilla is tanfolyamra jár…
Én csak szakembereket kérnék, vagy legalább…
Most nincs egy perc szabadidőm, anyu, főleg nem ilyen apróságokra mondta Máté, mintha meg se hallotta volna. Majd beszélünk még erről, jó?
Sípszó…
Emese lerakta a telefont. A képernyőn egy fotó tavaly szilveszter, ők hárman, mind mosolyognak.
Az a pénz, amit gondolkodás nélkül adott kölcsön. Az a temérdek hétvége, amit rájuk és az unokákra áldozott. Ideje, energiája, szeretete mind csak a régen volt fontos. Ma már más a fontos.
Az első csepp a plafonról hidegen a kezére hullott…
Másnap Lilla hívta. Ritkaság, már ettől rossz érzése lett.
Emese néni, Máté mondta, hogy beszéltek. Lilla hangja enyhén ingerült volt. Ugye érzi, hogy mindenkinek magának kell megoldania a problémáit? Mi is a lakáson dolgozunk, fizetjük a hitelt…
Emese csaknem elnevette magát. A hitelt, amit minden harmadik hónapban ő törlesztett. A kezdőrészletet, ami szinte teljesen az ő zsebéből ment.
Természetesen, Lillácska, szólt higgadtan. Mindenki a maga ura.
Jó is így. Máté is csak aggódott, hogy megbántottuk. Ugye nem haragszik?
Nem, egyáltalán nem.
Sípszó…
Emese letette a telefont, hosszasan nézte, mintha valami furcsa bogarat látna. Kinézett az ablakon, de a poros üveg mögött semmi vigasztalót nem talált.
Az éjszakák végtelen órákká lettek. Emese feküdt a sötétben, és végiggondolta az elmúlt öt évet.
Ő maga nevelte bele a fiába, hogy az anyai segítség magától értetődő, sosem apadó forrás.
Reggel Emese hívta a legközelebbi ingatlanközvetítőt.
Eladnám a telket házzal. Hat áras parcella, Gödöllő mellett, minden kiépítve.
A telek, amit a férjével huszonévig csinosítottak. Almafák, amiket várandósan ültetett. A terasz, ahol számtalan nyár estét töltöttek együtt.
Egy hónap alatt meg is lett a vevő. Emese aláírta a papírokat, tekintet nélkül arra, mit is zár le ezzel. Amint a pénz megérkezett, gondosan elosztotta: lakásfelújítás, új megtakarítás, kis tartalék.
Egy hét múlva már dolgoztak nála a mesterek. Emese maga választotta ki a csempét, tapétát, csapokat. Évek óta először költött csak magára nem fekete napokra, nem rokonok várható kérésére gondolva.
Máté nem hívta. Sem két, sem három, sem négy hétig. Emese is hallgatott.
Először akkor csörgött a telefon, mikor már minden kész volt. Új tűzhely, makulátlan ablakok, a régi rozsdafoltoknak nyoma sem maradt.
Anyu, miért nem jössz át? Borbála is kérdezte…
Elfoglalt voltam.
Mivel?
Az életemmel, Máté. A sajátommal.
Egy hét múlva meglátogatta őket. Az unokáknak vitt egy-egy könyvet szép, de visszafogott ajándék. Teázott két órát, beszélgetett az időjárásról, Timó iskolai jegyeiről. Estére már hazaindult.
Anyu, szombaton ráérnél a gyerekekkel? Nekünk Lillával programunk lenne…
Nem tudok. Tervem van.
Látta, ahogy Máté arca meglepődik. Még nem értette. De idővel eljutott odáig.
Hónapok múltak, és egyre jobban érezte: az anyai támogatás nélkül a hitel elvitte a családi büdzsé harmadát, gyerekekre sem volt ingyen bébiszitter.
Emese pedig nyitott egy magas kamatozású megtakarítást. Vett magának egy drága, igazi meleg nagykabátot. Elutazott két hétre Balatonfüredre pihenni. Beiratkozott nordic walking tanfolyamra.
Eszébe jutott, Lilla szülei sose keveredtek bele. Udvarias sms-ek ünnepekor, látogatás havonta egyszer semmi pénz, semmi áldozat, semmi elvárás. Lillát mégsem zavarta soha.
Talán nekik volt igazuk?
Az unokákkal való találkozók ritkultak, rövidültek. Kisebb ajándék, beszélgetés iskoláról, barátokról de már nem ottalvós hétvégék. Nem jött többé parkba, állatkertbe.
Egy nap Timó megkérdezte:
Nagyi, miért nem viszel minket többet parkba?
Sok dolgom van mostanában, drágám.
Timó nem értette. De Máté, aki az ajtóban állt, talán akkor kezdte felfogni.
Emese visszatért az új, frissen felújított lakásába, ahol már festék és új bútor illata volt. Finom teát főzött, kényelmes fotelban ült, amit a telek árán vett.
Bűntudat? Néha, persze, éjjelente még előjött. De egyre kevésbé. Mert Emese végre megtanulta: a szeretet nem egyenlő önfeláldozással. Főleg, ha senki nem látja és nem értékeli.
Most először, harminckét év után, önmagát választotta.
