A falusiasságom miatt aláztak, holott ők maguk is a legzabdaltabb vidékről származnak
Egy kis faluban nőttem fel, Baranya megyében. Kiskoromtól fogva ismertem a földet, a munkát, azt, hogy mindent a kezünkkel kell megtermelnünk. Nem voltunk gazdagok, de tisztességesen éltünk. És akkor szerettem meg igazán a földet nem kötelességként, hanem mint lelki menedéket. Imádtam a kertben dolgozni, saját kezűleg nevelni a zöldségeket, gyümölcsöket, füveket. Éreztem, ahogy megnyugtat, földhözragaszt, visszavezet önmagamboz. Ezért, amikor férjhez mentem, rögtön megmondtam: Kell egy kertesházunk. Ha nincs, gyűjtünk, és veszünk.
A férjem eleinte nem lelkesedett az ötletért, de látva, mennyire fontos nekem, végül beleegyezett. Vettünk egy kis házat kerttel Kaposvár mellett. És minden jó lett volna ha nem lettek volna a férjem szülei. Az első naptól lenézően viselkedtek velem. Különösen az anyósa, Molnár Zsuzsanna. Minden találkozásunk finom megalázkodássá fajult.
Megint a répáiddal vagy elfoglalva? Pont mint egy parasztlány mondta fintorogva.
Nem azért tanult, dolgozott a fiunk, és városban nőtt fel, hogy utána a földet kapirgálja!
Én hallgattam, és összeszorult bennem minden. Nem azért, mert szégyelltem volna magam. Hanem mert nem értettem miért ilyen gyűlölet? Nem erőltetem senkire, csak segítséget kérek. Örömet akarok adni. Ez nem robot ez gondoskodás, ez élet.
De hát türtőztem magam. Gondoltam talán csak városi emberek, nem érthetik. Más a világnézetük, más az értékrendjük. Aztán véletlenül rájöttem az igazságra, ami nem is sértett meg, inkább csak nevetségessé tette az egészet.
Kiderült, hogy a férjem szülei is igazi falusi gyökerekkel rendelkeznek. Az anyja egy Zala megyei faluból származik, az apja meg a Somogy legeldugottabb részéből. Ráadásul a nagyszüleik még most is ott élnek, öreg házakban, állattartással foglalkoznak. Ők viszont miután fiatalon a városba költöztek kitörölték ezt az életükből. Annyira eltitkolták, mintha féltek volna, hogy valaki megtudja valódi származásukat.
És közben, szégyenkezés nélkül, megengedték maguknak, hogy gúnyolódjanak rajtam: Nézd már meg a lakásod berendezését mintha egy vénasszony kunyhójában lennél! Ezek a vázák, a bálványkák, a fotók Nálunk minden modern: puszta falak, beépített bútor, semmi fölösleges.
Én pedig pont ezt szeretem a meleget, a kényelmet, a polcon őrzött emlékeket. Lehet, hogy nem divatos, de emberi.
Sokáig hallgattam. Nem vádoltam meg őket. De egy nap, amikor ismét meghallottam a falusias szót, nem bírtam tovább. A verandán ültünk, és ő ismét elfordította a fejét a ribizlés pitémtől és az eperkompótól:
Fúj, neked minden olyan, mint a faluban!
Mosolyogtam, és nyugodtan válaszoltam:
Tudja, van egy mondás: ki lehet vinni az embert a faluból, de a falut ki nem lehet vinni az emberből. Csak én most nem magamról beszéltem. Hanem önről, Molnár Zsuzsanna.
Megdermedt. Láttam, hogy összerándul a szeme. Próbált nevetni:
Nekem mondod ezt?!
Önnek is, meg magamnak is. Én büszke vagyok a falumra. Ön meg szégyelli. Ez a különbség közöttünk.
Azóta elhallgatott. Nem sértett többé, nem célzott. Többé nem hívott parasztlánynak, nem görbítette el a száját, ha házi lekvárt vagy uborkás üvegeket vittem. Talán még tisztelet is érzett irántam.
És tudják, nem vagyok haragvivő. De még mindig keserűen esik, hogy azért próbáltak lealázni, ami valaha az ő életük is volt. Vajon a gyökerek szégyenrevalók? A munka lenézésre méltó?
Én egy olyan nő vagyok, aki szereti a földet. Nem szégyellem a falumat. Tudok vetni és aratni, savanyítani és főzni. És nem vagyok kevesebb azoknál, akik divatos, puszta falú lakásokban élnek. Mert ahol nincs lélek, ott nincs meleg. Nálam viszont van. És mindig is lesz.
