Tudom, hogy sokan nem értik, hogy miért vagyok ilyen távolságtartó anyámmal szemben, de most leírva talán nekem is tisztábbá válik, miért így érzem. Tizenhat éves volt, amikor világra hozott az apám is ugyanilyen fiatal volt. A részleteket már senki sem hánytorgatja, de miután megszülettem, nagyon hamar véget ért köztük minden. Anyám hamar rájött, hogy apámnak sem rá, sem rám nincs szüksége, és mintha elvágták volna az egészet: minden érdeklődését elveszítette irántam.
A nagyszüleim, vagyis az ő szülei neveltek fel. Ők voltak minden, amit egy gyermek kívánhat: szeretet, törődés, biztonság. Ők adtak nekem mindent a vizsgáktól kezdve a napi ölelésekig, még a hajnalban, amikor elkeseredtem a dolgozat miatt. Büszke vagyok rájuk, hogy ilyen emberekké váltak, és örökké hálás vagyok, hogy az ő gyermekük lehettem legalábbis a szívük szerint.
Anyám tizennyolc évesen új fiúval elköltözött Kecskemétre, nem hívott, nem írt, nem keresett engem. Azóta sem jöttünk össze, a szüleim sem bátorították a kapcsolatot. Sokszor hallottam, hogy ez mekkora szégyen, hogy egyáltalán hogy juthatott eszébe az anyámnak elhagyni engem. De ők inkább szomorúak voltak, mint haragosak a családi asztalnál néma fájdalom ült, nem vádaskodás.
Teljesen a nagyszüleimhez nőttem, és felnőtt koromra a legnagyobb természetességgel tekintettem őket az igazi szüleimnek. Minket példás családként ismert a környék, és sosem bántam, hogy inkább fiuk voltam, mint unokájuk.
Az életemben először huszonnyolc évesen találkoztam a biológiai anyámmal, egy családi lagzin Zuglóban, amikor a húgom férjhez ment. Ott volt mindenki, rokonok, unokatestvérek, nagynénik, és persze ő is, az anyám. Akkor már harmadszor volt férjnél, és két kislánya éppen hogy totyogott mellette. Az idősebb tízéves, a kisebb másfél.
Izgatottan mentem oda hozzá, és magamban annyiszor elképzeltem: most rákérdezek, miért hagyott el engem. Lehet, hogy naiv voltam, de azt hittem, ha lát, talán fellobban benne az anyai ösztön, vagy legalább megértést mutat. Megőriztem az egyetlen fényképét, amit a nagypapám nem égetett el, talán reménykedtem, hogy egyszer lesz jelentősége.
Ő az egyik unokatestvéremmel csevegett: arról mesélt, milyen okosak és gyönyörűek a lányai. Végül nem bírtam ki, odafordultam:
És én, anya, velem mi lesz? kérdeztem.
Rám nézett, mintha idegen volnék, és azt felelte:
Te? Te csak egy ifjúkori tévedés vagy. Apádnak igaza volt, abortálni kellett volna mondta hidegen, és már fordult is el.
Hét év telt el azóta. Ma már saját, kényelmes kétszobás lakásban élek Budapesten, a feleségemmel és a kisfiunkkal. Mindent a nagyszüleim és az apósomék segítségének köszönhetek, nélkülük nem jutottam volna idáig. Egy napon furcsa számról hívásom érkezett:
Szia fiam, a nagybátyád adta meg a számod. Az anyád vagyok. Nagyon nehéz most, képzeld, a lányod ott tanul a közeli egyetemen, ahol te is laksz. Nincs pénzünk, nem tetszik neki a kollégium, albérlet pedig drága, a forint árfolyama is csak romlik. A férjem elhagyott, egyik lányom egyetemista, a másik még általánosba jár, a harmadik hamar óvodás lesz. Segítenél, hogy a nővéred nálad lakhasson egy ideig?
Rossz számot tetszett hívni mondtam, és leraktam.
Felvettem a fiamat, az ölembe ültettem, és azt mondtam neki:
Na, elkészültünk? Menjünk el meglátogatni a nagymamát meg a papát, ahogy szoktuk?
És hétvégén megyünk együtt vidékre, ugye? kérdezte a kisfiam.
Persze, nem szabad megszegni a családi hagyományokat!
Néhány rokon elítélte a döntésemet, mondták, hogy legalább a testvéremnek segíthettem volna. De én úgy érzem, kötelességem csak a nagyszüleim felé van, nem egy olyan nő felé, aki számára én csak egy ifjúkori hiba voltam.
