A bennem mindent összeszorító igazság
Ahogy a tiszta ruhákat teregettem az udvaron a kötélre, egyszer csak halk sírást hallottam. Benéztem a kerítés mögé: ott gubbasztott a szomszéd kislány, Piroska. Nyolcéves volt ugyan, de mintha hatnak is alig nézett volna ki csöppnyi, vékonyka teremtés.
Piroska, ismét zaklattak? Gyere be hozzánk mondtam, miközben félrehúztam a rozoga deszkát a kerítésből, amit ő már jól ismert, hiszen gyakran menekült át hozzánk.
Anyám kidobott. Azt mondta, húzzak el, és kitaszított az ajtón. Bent meg Feri bácsival mulatnak motyogta könnyeit törölgetve a kislány.
Gyere, nálunk Judit és Bence éppen ebédelnek, neked is adok enni.
Nem először védtem meg Piroskát az anyja kemény keze elől, akinek sokszor útban volt a lánya. Szerencsére csak egy kerítés választott el minket, így gyakran átvehettem magamhoz, amíg az anyja, Ilona, lenyugodott, és visszafogadta.
Piroska mindig irigykedett Juditra és Bencére, a szomszéd gyerekekre nálunk nyugodt, szeretetteljes volt a légkör, én és a férjem, János, szerettük a gyerekeinket, nem bántottuk őket soha. Otthon mindig béke volt; ezt Piroska is látta, és annyira vágyott erre, hogy szinte már fájt neki a szíve. Szerette nálunk tölteni az időt, a meleg, otthonos hangulatban.
Otthon viszont minden tilos volt a számára. Ilona folyton dolgoztatta: vizet hordott, az istállóban takarított, kapált a kertben, felmosta a padlót. Ilona férj nélkül szülte a lányát, és már az első perctől nem igazán szerette. Míg a nagymama, Ilona anyja, élt, Piroska jobb sorsa volt. A nagymama nagyon szerette az unokáját, és ahogy együtt éltek, nagyon sokat törődött vele míg beteg volt, de még kitartott.
Amíg a nagymama élt, minden könnyebb volt. De hatéves korában Piroska elvesztette őt, és utána nehéz idők jöttek. Ilona magányos, férje nélkül, folyton új férjet keresett. Takarítóként dolgozott a buszállomáson, ahol szinte csak férfiak dolgoztak. Egy napon új sofőr érkezett, Ferenc, és hamar megtalálták a hangot.
Ferenc elvált volt, volt egy fia, akinek tartásdíjat fizetett. Ilona rögtön felajánlotta neki, hogy lakjon nála, Ferenc örült is a tetőnek a feje fölött. Ilona szinte rajongott Ferencért, minden figyelme rá irányult.
Ferenc hamar ráébredt, hogy ez neki kényelmes, az anyja kis lánya nem zavarta:
Hadd legyen itt, ha nagy lesz, takarít majd helyettem.
Ilona minden szeretetét Ferencnek adta, Piroskát pedig folyton feddte, dolgoztatta, nem egyszer meg is verte.
Ha nem viselkedsz, beadlak az intézetbe! fenyegette gyakran.
Piroskának nem volt ereje az istállóban takarítani, ezért is kapott: ilyenkor leült a kerítésünknél a ribizlibokor alá, s csendesen sírt. Ha láttam, azonnal átvittem magamhoz. Menthetetlenül elnyomott, zárkózott gyerek lett belőle.
A faluban, ahol laktunk, mindenki ismerte a másikat, és nem volt titok, hogyan bánik Ilona a lányával. Én sem hallgattam, próbáltam közbelépni, de Ilona hamar elterjesztette a pletykát:
Minek hallgatják ezt a Marit? Ő is csak rá akarja tenni a kezét az én Ferimre, azért beszéli, hogy kínzom a lányomat.
Ilona és Ferenc gyakran mulatoztak, italoztak ilyenkor Piroska vagy hozzánk menekült, vagy éjszakára is nálunk maradt. Én megértettem a fájdalmát, megsajnáltam.
Teltek az évek. Piroska jól tanult, serdült. Megvolt a kilenc osztály, a városban szerette volna továbbtanulni, orvosi szakközépbe. De az anyja így szólt:
Menj dolgozni, felnőtt vagy már, nem fogsz a nyakamon élni Piroskának a könnye is eleredt, kiszaladt otthonról, hisz ott sírni sem lehetett.
Kicsit megnyugodva jött át hozzánk panaszt tenni. Judit és Bence már a városban tanultak. Ekkor nem bírtam tovább, átmentem Ilonához.
Figyelj, Ilona, nem vagy te anya, csak mostoha. Mások mindent megadnak a gyereküknek, te meg elnyomod a lányodat. Nem szereted, de van anyai kötelességed és legalább emberi lelkiismereted kéne legyen. Hová küldenéd Piroskát dolgozni? Tanulnia kell, majdnem kitűnő lett. Gondold meg, ő a gyermeked! Majd idővel úgyis hozzá fordulsz öreg korodban!
Mi jogon beszélsz bele? Nézd a saját dolgod, ne az én Piroskámat. Úgyis mindent hozzád jár sírni.
Ilona, térj már észhez! Feri a saját fiát taníttatja a városban, te meg gyötröd a lányodat. Ki vagy te? Egy takarító, vagy még az sem?
Ilona ordított, kiabált, végül kifáradva a díványra roskadt.
Igen, szigorú vagyok, de ez az ő javát szolgálja. Ne legyen olyan, mint én, ne hozzon szégyent a családra. Jó, menjen az iskolába a járásba, tanuljon tovább legyintett fáradtan.
Piroska simán bejutott a szakközépbe, öröme határtalan volt. Kicsit szégyellte magát, hiszen egyszerűen öltözött, a csoportban is feltűnő volt. De senki sem csúfolta, vidéki lányok is jártak oda, akik szintén nem drága ruhában voltak. Ritkán utazott haza.
Nem szívesen ment anyjához vagy mostohaapjához. Szünetekben előbb hozzánk jött, ahol mindig hellyel kínáltam, kikérdeztem mindenről. Jánossal mindig figyelmesek voltunk vele, szívesen láttuk.
Ilonának gondjai voltak, Ferenc egy fiatal nővel kezdett új életet. Idegesen veszekedett, épp ekkor jött haza Piroska szünetre. Az anyja nem örült neki:
Mit jöttél, nincs időm rád, csak élősködsz Inkább menj dolgozni, most hogy van időd!
Épphogy Ferenc megérkezett, elkezdte összeszedni a cuccait.
Hová készülsz? Nem engedlek el! kiabálta Ilona, mire Ferenc gúnyosan nézett vissza.
Ritának gyereke lesz tőlem, az enyémet nem hagyom magára! Te a lányodról lemondasz, de nekem kell a gyermekem! Nem fogok más férfit hozni a gyerekem mellé, aki majd kínozza! Nem engedem Te a Piroskádnak semmilyen szeretetet nem adtál, mintha csak az utcáról szedted volna fel. De az én gyerekem kapni fog anyát-apát, szeretetet már az első perctől! mondta, és elment.
Ez a kijelentés összetörte Ilonát. Se ordítani, se sírni nem tudott. Ferenc kimondta az igazságot olyat, ami befogja a szájat, lehunyja a szemet, és belül összeszorít mindent.
Piroska mindezt hallotta, de már nem nyugtatta anyját. Felvillantak előtte azok az emlékek, amikor az anyja minden apróságért megverte, vagy kitette az utcára. A mostoha sosem állt ki mellette, de nem is bántotta, csak nézte kívülállóként, gúnyosan, mintha ő lenne a ház ura.
Utolsó évében Piroska már kórházban dolgozott és eltartotta magát. Haza már alig járt, Ilona folyamatosan ivott, egyre rosszabb állapotban volt, a pénz is alig jutott valamire. Az egykori szürke, elnyomott kislányból szép és talpraesett nő lett, aki hivatását szerette és jól végezte betegei tisztelték, azt mondták, jól nevelt, dicsérték miatta az anyját, de Piroska csak mosolygott.
Miféle nevelés? Mindenért csak Mariska néninek lehetek hálás. Ő védett meg, ő törődött velem, ő adott nekem mindent, még a szeretett pályámat is.
Ilona egyre több furcsa iszákos barátot hozott haza, és bár Piroska ritkán látogatta meg, mindig megdöbbentett a látvány. Már rég kirúgták Ilonát a munkahelyéről. Piroska tudta, hiába próbálkozna, a helyzet reménytelen. Szíve szerint mindenkit kihajított volna a házból, felújított volna mindent, új kapcsolatot kezdett volna az anyjával, elfelejtve minden sérelmet. De az anyja ezt elutasította, és mindig mélyebbre süllyedt.
Visszafogta magát, nem sírt.
Miután elvégezte az iskolát, Piroska hazatért. Ilona egyedül volt, ellenségesen nézett rá.
Mit akarsz? Sokáig maradsz? Nincs mit enni, a hűtő is le van kapcsolva. Adj pénzt, fáj a fejem.
A torkában nőtt egy gombóc, de nem sírt, csak ennyit mondott:
Nem maradok sokáig Kitűnővel végeztem, megyek az egyik megyeszékhelyre dolgozni, az ottani kórházba. Ritkán fogok hazajönni, pénzt majd küldök. Szia, anya.
Talán fel sem fogta Ilona, mit mond a lánya egy baja volt, pénzt akart az italozáshoz, ezért könyörgött Piroskának.
Adj pénzt, be kell vásárolnom, nem sajnálod anyádat Milyen lány vagy te
Piroska elővette néhány ezer forintot, letette az asztalra, csendben behúzta maga után az ajtót, várt egy percig, hátha anyja utána jön, átöleli. De hiába. Lassan elindult hozzánk.
Én örömmel fogadtam. Az asztalhoz ültettem.
Gyere, Piroskám, épp ebédelünk mondta János is, már leült a helyére.
Ja, teljesen elfelejtettem egy csomagot hoztam elő, ezt neked hoztam ajándékba, kitűnő bizonyítványodra, és egy kis pénzt is raktam bele, indulásnak jól jön majd.
Piroska megköszönte, könnyekben tört ki.
Mariska néni, miért van ez így? Miért bánt így az anyám, mintha idegen lennék?
Ne sírj, Piroska, ne sírj! átöleltem. Már semmit se lehet tenni. Ilyen lett Ilona. Rosszkor születtél. De okos vagy, szép, és egyszer biztosan boldog leszel, szeretni fognak.
Piroska elment a megyeszékhelyre, a kórházban dolgozott nővérként, a sebészeten. Ott találkozott József, a fiatal sebészorvos, beleszeretett első pillanattól, nemsokára összeházasodtak. Az esküvőn Piroska anyja helyett én ültem mellette, s nagyon boldog voltam.
Ilona mindig dicsekedett a barátaival:
Ilyen lányt neveltem, most pénzt küld, hálás nekem. Ki is taníttattam. Csak épp az esküvőre nem hívott, nem utazik haza, az unokákat se láttam soha, még a vejem se ismertem meg.
Néhány év múlva találtam rá Ilonára a házában, holtan feküdt a padlón. Ki tudja, mióta, csak az tűnt fel, hogy a porta csendes volt. Piroska és a férje temették el Ilonát, majd a házat eladták. Időnként azért meglátogattak minket Jánossal.
