A világ végén.
A hó befurakodott a csizmámba, csípte a lábamat. Akkoriban, régen még, nem akartam bakancsot venni, inkább csizmát, de itt vidéken abban nevetségesnek hatottam volna. Meg hát, apám is lezárta a bankkártyámat.
Komolyan itt akarsz élni a faluban? kérdezte, ajka gúnyosan rándult.
Apám soha nem szerette a vidéket, sem a természetjárást, sem azokat a helyeket, ahol hiányzik mindaz, ami egy pesti embernek kényelmet jelent. András, a jegyesem is pont ilyen volt, épp ezért költöztem el falura. Valójában sosem akartam ott élni, bár a sátorozást, túrázást szerettem. De vidék, mint otthon azt nem. Apámnak persze mást mondtam.
Akarom, és így lesz! jelentettem ki keményen.
Ne mondj ostobaságot. Mit fogsz itt csinálni? Tehenek farkát csavargatod majd? Azt hittem, nyáron összeházasodsz Andrással Már esküvőre készültem!
Zsuzsanna apám életében Andrást mindig úgy tálalta nekem, mintha az hidegen szétfőtt mákos guba volna, amit már csak kihány az ember. Elhúzódott tőle a gyomrom minduntalan.
Külsőre András nem volt visszataszító, sőt, egész jóképű: egyenes orra, élénk, okos szemek, gondosan vágott göndör haj, erős felsőteste. Apám segítője, szinte a jobb keze volt, és már rég álmodozott róla, hogy a lányát ilyen férfihez adja.
De én Andrást ki nem állhattam. Zavart a monoton hangja, az ujjai, melyek mindig valamit tekertek, a dicsekvő történetei arról, mennyibe kerül a zakója, órája, autója Csak a pénz, pénz, pénz volt nekik fontos! De én szerelmet akartam. Olyat, amitől megszédül az ember mint a regényekben. Sosem tapasztaltam még ilyet, de biztos voltam benne, egyszer rám talál. Sokszor belezúgtam fiúba, de az érzelmek hamar elillantak, nem hagytak nyomot bennem. Drámára vágytam, nem kiszámítható, csendes Andrásra. Ezért gondoltam: falusi tanítónő leszek. András úgysem jönne utánam, megrémülne az internet, meleg víz, folyóvíz hiányától.
Olyan falut kerestem, ahol mindez nincs. Az igazgató először nem akart felvenni, kételkedett bennem, de a régi tanítónő váratlanul meghalt, én pedig makacsul végigjártam az oktatási hivatalt, megmutattam bizonyítványaimat, okleveleimet.
Mit keres egy fiatal, magasan képzett pedagógus itt vidéken? érdeklődött a szigorú, vörös hajú nő.
Gyerekeket tanítok válaszoltam, hasonló szigorral.
Így hát tanítottam. Egy falusi házban laktam, se vízmelegítő, se fürdőszoba. Magam rakosgattam a tűzre a fát. Végül András eljött, eltöltött egy éjszakát, aztán elmenekült. Telefonált, győzködött, hogy térjek vissza ő is, akár apám, hóbortnak tartotta az egészet, amin majd túlteszem magam.
Eleinte tetszett nekem minden. De ahogy beütött a tél, a házban reggelre hűvös lett, a tűzifát behordani igazi kihívássá vált. Néha vágytam is vissza Pestre, de nem adtam fel. Hisz felelősséget vállaltam már, nem csak magamért, hanem a gyerekekért is.
Az osztály kicsi volt, mindössze tizenkét gyerek. Kezdetben elborzadtam: a budapesti kreatív központban, ahol korábban dolgoztam, minden gyerek okos volt, tehetséges. Itt… csak reménytelennek tűntek. Harmadikban alig olvastak. Nem csináltak leckét, órán hangoskodtak. De aztán megszerettem őket.
Somának csodaszép állatokat faragott fából rókákat, mosómedvéket, nyulakat és medvéket, amelyeket akár a fővárosi játékboltban is el lehetett volna adni. Borbála verseket írt, Miso mindig maradt takarítani, az Irénnek pedig volt egy báránya, amely úgy kísérte iskolába, mint egy kutya.
Tulajdonképpen olvasni is megtanultak. Csak épp rá sem próbáltak korábban, nem kaptak megfelelő könyveket. Felülírtam a tantervet, bevittem nekik más könyveket, amiket a járási könyvtárból hoztam, mert itt internet alig volt, rendelni lehetetlen volt.
A gyerekek közül csupán egyhez nem találtam a kulcsot. Az ő édesapját pillantottam meg egy reggel, mikor hócsípte arcommal, karomban tűzifával siettem haza.
Jó napot kívánok, Margaréta Sándorné! hangzott el, pár lépésre a kapumtól.
Fel is mertem tőle. Az arca nyers volt mint egy betyáré. Sose mosolygott. A szívem hevesen vert, attól tartottam, észreveszi mennyire félek tőle vagy talán nem is félelem volt az.
Jó napot! szóltam, magasabb hangon, mint akartam.
Miért kap mindig kettest Virág?
Mert semmit sem csinál.
Hát hajtsa. Ki is az itt a tanító: maga vagy én?
Természetesen én voltam a tanító, de sosem akartam erőltetni semmit. A kislány magába zárt volt autizmus lehet, inkább szakemberre valló eset.
Mindig ilyen volt? kérdeztem tétován.
Vladimir elgondolkodott.
Nem mindig. Amíg az anyjával, Ilonával volt, mindent megcsinált.
Ilona kicsoda?
Összerándult, mintha neki is hó ment volna a cipőjébe.
Virág anyja.
A következő kérdést már nem lett volna ildomos feltenni, de muszáj volt.
Hol van most?
A temetőben.
Ott értettem meg, ahogy apám mondta: a szög mindig a zsákból kiugrik.
Állni a tűzifával macerás volt, de nem szóltam. Amikor a felső hasáb lecsúszott, a lábamra esett, felnyögtem, elpottyantottam mindent, alig tudtam visszafojtani a könnyeimet fájt, s bosszantott, hogy nevetségessé váltam egy felnőtt szemében. Pedig én is felnőttem… vagy legalábbis szerettem volna hinni ezt.
Segíthetek? ajánlotta fel Vladimir.
Nem kell, egyedül is boldogulok.
Látom, mennyire egyedül! jegyezte meg.
Bevitte nekem a fát, eligazította az ajtónyílást, hogy ne akadjon be többé a fa.
Szóljon, ha kell valami mondta, és elment.
Miért jött? Talán azt várja, hogy pár karó tűzifa miatt a tanújelzőbe hármasokat adok Virágnak? Szó sem lehet róla
Virág gondolata egész nap kísértett. Próbáltam közeledni hozzá, pedagógiai kudarcnak és szánalomnak éreztem. Megkérdeztem a helyettes igazgatót is.
Ezek veszett ügyek. Kettest adj, nyáron átküldjük speciális iskolába.
Az hogyan megy?
Bizottság elé kerül, majd megkapja a diagnózist. Mit lehet tenni, ha ilyen a gyerek?
De az apja szerint régen
Régen! Az anyja foglalkozott vele, az apja nem képes rá! Ne hallgass rá, csak beszél.
Maga sem kedveli? kérdeztem ki.
Összeszorította a száját.
Nem nekem kell kedvelni. A gyereket ott kell tanítani, ahol neki jó.
Ez nekem nem volt elég. Nem voltam biztos benne, hogy Virágnak speciális iskola kell. Felhívtam Lidi nénit, a mentoromat, tanácsot kértem, aztán elmentem a lányhoz. Féltem, persze, mint soha. Kamillateát főztem magamnak anyám mindig ilyet ivott, azt mondta, megnyugtatja. Anyám már nincs, így még jobban magamhoz öleltem ezt a történetet.
Vladimir nem lelkesedett, mikor meglátott.
Nem szoktunk vendéget fogadni mondta.
Csakazért is, mint helyettes igazgató asszony, bejelentettem: az osztályfőnök kötelessége ellenőrizni a nevelési körülményeket.
Virág szobája gyönyörű volt. Rózsaszín tapéta, plüssállatok, rengeteg könyv. Megirigyeltem egy kicsit; apám utált minden díszt, színt, a gyerekszoba nálunk bézs és egyhangú volt.
Első látogatáskor semmi különös. Megkérdeztem, melyik könyv a kedvence, nézegettem a színes ceruzákat, ő szó nélkül hozta. Csak a végén, amikor a rózsaszín nyúl nevét kérdeztem, ennyit mondott:
Panka.
Következő alkalommal Pankának pulcsit vittem, amit anyám tanított kötni, még mindig az ő emlékére készítettem ilyeneket. Vastag fonal volt, egyáltalán nem szép, de Virág örült neki, felvette, megsimogatta, azt mondta:
Szép.
Megkérdeztem, lerajzolná-e Pankát az új pulcsiban. Megrajzolta, én pedig direkt hibásan írtam a nevét, ő kijavította.
Nem volt ő semmivel sem kevesebb.
Hetente háromszor jövök Virághoz mondtam Vladimirnak.
Nincs felesleges pénzem morogta.
Nem kérek pénzt sértődtem meg.
Így maradtunk.
A helyettes igazgatót nem lelkesítette a rendszeres látogatás.
Ez nem pedagógushoz méltó, nem kell egy gyereket kivételezni! Láttam már ilyet, meddő vállalkozás!
Nekem is volt már példa vágtam rá. Korai még lemondani róla!
Virág más volt: szinte mindig hallgatott, ritkán nézett a szemembe, inkább rajzolt, mint írt. De jól számolt, nyelvtani érzéke is volt. Félév végére már valódi kettesek/hármasok születtek.
Újévkor hazautazik? kérdezte Vladimir, most ő is elnézett, mint Virág.
Maradok itt mondtam zavartan, magam is elvörösödve.
Virág szeretné meghívni Önt.
Furcsálltam. A lány nem említette. De nem akartam megbántani, ahogy a karácsonyt sem idegen családban tölteni.
Köszönöm, átgondolom feleltem.
Az éjjelem nyugtalan volt. Miért érint meg ez ennyire? Egy hónapja csak, de a kislány kinyílt. Ezt akartam vagy nem?
Ezzel álomba merültem.
Másnap hívott András.
Mikor jössz?
Hová?
Újévre. Csak nem a faluban fogsz ünnepelni?
De bizony!
Már megint makacskodsz? Apádnak felszökött a vérnyomása, teljesen ideges.
Nem hívott soha apám.
Menjen orvoshoz, vágtam oda.
Tényleg nem jössz?
Tényleg.
Na, és most mit csináljak?
Amit akarsz!
Nem gondoltam, hogy tényleg idejön: pezsgővel, salátával, ajándékkal.
Ha a hegy nem megy Mohamedhez
Megleptem. András mindig étteremben ünnepelt, zenével, versennyel. Itt még tévé sincs.
Te vagy itt, az a lényeg.
Próbáltam gyanút fogni, de csak szelíd mosolyt találtam. Talán tévedtem róla?
Még jobban lesokkolt, mikor a dobozokban megtaláltam kedvenc ételeimet, az ajándékcsomagban pedig pedagógiai könyveket, projektort, tanári naplót.
Köszönöm, mondtam meghatottan. Azt hittem megint ékszert, kütyüt hozol.
András elmosolyodott.
Zsuzsi, te vagy a legértékesebb számomra. Ha a faluban akarsz élni, akkor én is jövök. De ékszert is hoztam
Előhúzott egy piros bársony dobozt. Nyilván mi van benne.
Válaszolhatok később? kérdeztem halkan.
András nem sértődött meg.
Úgyis attól féltem, rögtön nemet mondasz. Ki tudom várni.
Nem tudtam mit felelni, a dobozt zsebre tettem.
Vladimirnak megvolt a mobilszámom, de most a vezetékesen keresett.
Átgondolta? kérdezte.
Elnézést. A barátom érkezett.
Értem.
Letette.
Nehéz érzés támadt bennem. Mi ez? Értem Mi érthető itt? Semmit nem ígértem, nem kéne megsértődni Vagy mégis? Virág miatt. Neki fontos vagyok, ehhez minden apa ragaszkodik.
András internetet keresett, hogy filmet nézzünk. Én meghallottam a kinti füttyöt így hívják a kutyát. Eszembe jutott Vladimir füttye. Kitekintettem: a kapuban Vladimir és Virág álltak.
Elvörösödtem.
Kik azok? kérdezte András.
Tanítványom súgta Virág. Mindjárt jövök.
Ajándékokkal készültem tantársamnak: Pankának, a rózsaszín nyúlnak párt egy kislány nyuszit. Apám ezt giccsnek nevezné.
Vladimirnak kesztyűt kötöttem. Nem voltam biztos benne, helyes-e, de megtettem.
Felkapva az ajándékokat, kirohantam sapka, harisnya nélkül, hó ragadt a csizmámba, nem zavart.
Virág, kedves! Boldog újévet! Nézd mit hoztam!
A lány kivette a nyuszit, magához ölelte, apjára nézett. Vladimir két csomagot vett elő, egy nagyot, egy kicsit. Virág először a nagyot bontotta ki benne egy füzet, benne képregény, azonnal felismerte a rajzait.
Köszönöm, csodás!
A kis csomagban egy madár alakú bross, arany kolibri. Rá néztem Vladimirra, ő rám nem. Virág azt mondta:
Ez anyáé volt.
Gombóc keletkezett a torkomban.
Nos, mi indulunk, mormogta Vladimir.
Boldog újévet!
Magának is
Meg akartam ölelni Virágot, de nem mertem: csak szorította a játékot, hallgatott.
A kapuban visszanéztem. A két alak látványa összeszorította a szívem, percekig pislogtam, orrot szívtam, mire bementem.
Mi volt ez? kérdezte elégedetlenkedve András.
Ránéztem a rajzfüzetre, a brossra. Eszembe jutott, hogy elfelejtettem odaadni a kesztyűket. Meg hogy anyja brossát viselte És hogy Vladimir csak Virág mellett mosolyog milyen ragadós az a mosolya! A szívem szakadt és kivirágzott. Sajnálom Andrást, de nem szabad áltatni sem őt, sem magam.
Elővettem a bársony dobozt, odaadtam neki, azt mondtam:
Menj haza, András. Sajnálom, nem tudok hozzád menni feleségül. Bocsáss meg.
Az arca megnyúlt. Nem volt hozzászokva a visszautasításhoz.
Egy pillanatig attól féltem, megüt. De elrakta a dobozt, felvette a kabátját és csendben távozott.
Gyorsan összefogtam a konténerekben az ételt, magamhoz vettem a kesztyűt, és utána eredtem azoknak, akik idegenek voltak, és most mégis a legfontosabbak nekem.
