Nem vártuk Apánk, aki sosem volt törvényesen együtt anyánkkal, folyvást eljárt az országban munkát keresni, majd nyomtalanul eltűnt, amikor én ötödikes, húgom, Mariska meg elsős volt. Korábban is sokszor hónapokra lelépett, de mindig pénzzel és ajándékokkal érkezett vissza. Anyám bolondul szerette, eltűrését csak a szerelem magyarázta: – Gyurika, térj már haza minél előbb – kérlelte ilyenkor. – Ugyan már, ne sírdogálj, várj az ajándékokkal – felelte apám, egy gyors csók, aztán eltűnt. Amíg nem volt itthon, a nagybátyánk, Károly bácsi vigyázott ránk; csendes, megbízható, sosem mondott semmi különöset, mégis mindig számíthattunk rá. – Na, hogy vagy, Teréz? És a kicsikék? – kérdezte beugorva hozzánk. – Hurrá, Károly bácsi jött! – kiabáltam, futottam ölelni. – Na, szervusz, Dani – szorított meg röviden. Én legszívesebben őt tekintettem volna apámnak. Hétvégenként Károly bácsi sétáltatott minket, néha anyám is velünk jött, néha inkább otthon maradt, gondolkozott “asszonyi sorsán”. Amikor nagyobb lettem, Károly bácsi otthoni kondiparkot szerelt a folyosóra, már fél éve nem láttuk apámat. Segítettem felszerelni, Mariska okosan szemlélte a munkát: – Károly bácsi, miért nem nősülsz meg? Ügyes kezed van, kapkodnának utánad a nők! – mondta, kisgyermek létére korán női bölcsességet villantva. – Nem tetszik senki, Mariska, majd ha tetszik, megnősülök. – Saját gyereked nem szeretnél? – kérdezte, széttárta a karját. – Most ti bőven elég vagytok nekem. Csak nem akarod, hogy lelépjek? – Én?! Sohasem! – válaszol Mariska, csodálkozva. Este kérdeztem tőle: – Miért piszkálod? Még megsértődik, és nem jön többé. – Apa ajándékokat hoz… – reménykedett a húgom. Azonban most hiába várta, nem jött. Egy este Károly bácsi hosszan beszélgetett anyámmal a konyhában, anyu sírt, ő nyugtatta, de maradt mellettünk, segített, dolgozott, sétált velünk. Egyszer végül elmondta érzéseit anyunak: – Károly, nem vagyok neked való! Te rendes ember vagy, boldogságot érdemelsz. – Majd én tudom, ki való nekem – feleli makacsul. – És ha visszajön? – Én várni fogom… szeretem őt, nem tehetek semmit. Attól kezdve Károly bácsi maradt, dolgozott, anyu szült neki egy fiút, Vilmost. Csodás öröm, összeházasodtak. Én befejeztem a gimnáziumot, felvettek az egyetemre, anyám büszke volt. – Tudós lesz a családban, mi sem vagyunk ám akárkik! Vili huncutkodott, Károly bácsi ölébe ültette. Ajtócsengő, anyu kinézett: apám állt az ajtóban. Elhallgattunk, Vili közeledett hozzá, de anyu felkapta, védelmezte. Károly bácsi felállt, elment, én utána, Mariska is. – Lányom, nézd, milyen ruhát hoztam neked! – kínálta apánk. Mariska azonban nem ment oda, inkább utolért engem, súgott: – Én megyek Károly bácsi után, te hallgatózz! Apám anyámat szidta, ő elküldte: – Menj el, Gyuri… Itt senki sem várt rád! – Hazudsz, a szemed elárul. – Mondtam, mennyi! Apám elment, akármit mondott nekem, nem számított. Visszamentem, anyu Vilit nyugtatta, mintha semmi sem történt volna. – Huh, majdnem elrontotta a bulinkat, ugye? – mondta anyu félmosollyal. Én kimentem, Mariskát és Károly bácsit a parkban találtam, odamentem, végre kimondhattam: – Apa, gyere haza, anyu vár! Károly bácsi keze remegett, Mariska kérlelte: – Gyere, igaz, papa? Hazamentünk, hiszen ünnepeltünk: leérettségiztem.

Nem is vártuk

Apám, aki mindig szabad életet szeretett, elment valahova dolgozni, és nyomtalanul eltűnt, amikor én az ötödik osztályba jártam, nővérem, Ilonka, pedig éppen elsőbe. Pontosabban, akkor tűnt el egészen, bár előtte is gyakran eltűnt hónapokra. Anyával sosem voltak házasok, apám olyan volt, mint egy vándormadár hol itt, hol ott tűnt fel az országban. Amikor visszajött, mindig hozott pénzt meg ajándékokat. Anyám mindezt elviselte, mert bolondul szerette.

Elemérkém, gyere már haza, kérlelte anya.
Hagyd már abba, ne legyen sírás-rívás. Hozok neked ajándékot, várj csak, mondta apám, mindig könnyedén csókolta meg és már nem is volt.

Míg apám távol volt, ránk apám bátyja, Imre bácsi vigyázott. Anyám valahogy mindig tetszett neki, bár ő erről sosem beszélt, sosem bókolt neki külön. Egyszerűen mindig segített, akire számíthattunk.

Na, hogy vagytok, Margit? kérdezte Imre bácsi, amikor betoppant hozzánk. Milyenek a kölykök?
Óóó, Imre bácsi jött! visítottam, és rohantam az ölelésébe.
Szervusz, László, szorított meg röviden Imre bácsi.

Ha engem kérdezel, jobb lett volna, ha ő az apám. Hétvégente Imre bácsi vitt minket sétálni Ilonkával, amíg anya pihent. Néha ő is velünk tartott, máskor inkább otthon maradt, magában törődött a szerencsétlen sorsával.

Ahogy nőttem, Imre bácsi hozott egy bordásfalat és felszerelte a folyosón. Apám már fél éve nem volt otthon. Segítettem a szerszámokkal, Ilonka meg oldalról figyelte, milyen ügyesen szereli fel Imre bácsi a tornabotot, kötelet, karikákat.

Imre bácsi, miért nem nősülsz meg? Olyan ügyes vagy, minden nő elvenne az aranykezeddel, mondta Ilonka, bölcsen, teljesen felnőtt női okossággal.
Ez a bölcsesség, amit a női beszélgetésekből hallott ki a konyhából.
Még nem találtam olyat, aki tetszene, Ilonka. Ha egyszer megtalálom, elveszem.
Saját gyerekek nem hiányoznak?
Ilonka mókásan széttárta karjait.
Imre bácsi letette a szerszámot, komolyan mondta:
Egyelőre ti elég vagytok nekem. Vagy már elküldenél?
Ilonka egyáltalán nem volt buta.
Hát én?! Ugyan már, Imre bácsi! Mindig szívesen látlak!

Este megkérdeztem Ilonkát:
Ne szólj be neki, még megsértődik, aztán nem jön többé!
Apa mindig ajándékokat hoz álmodozott Ilonka. Hamarosan jön, ugye?
Hah, bolond vagy te! Ajándékok! Tudod mennyi ez a tornacucc, amit Imre bácsi hozott?
Nekem nem kell, én ruhákat akarok, babákat! Nem vagyok majom, hogy tornásszak.

Ilonka apát most hiába várta. Nem jött. Egy nap Imre bácsi bezárkózott anyával a konyhába. Próbált neki magyarázni valamit, anya meg hangosan sírt.

Margit, ne sírj, nem hagylak titeket. Ismered már apád… mindig csak azt akarja, ami könnyebb és jobb, mondta Imre bácsi.

Anya csak jobban sírt, aztán órákig zokogott.

Imre bácsi jött ezentúl is, segített, javított, elvitt minket a parkba. Végül összeszedte a bátorságát, elmondta anyának, mit érez. Tiszta lelkiismerettel kihallgattam őket.

Imre, nem én kellek neked! Olyan rendes ember vagy, igazi boldogságot érdemelsz.
Majd én tudom, ki kell nekem! makacskodott Imre bácsi.
És ha ő visszajön?
Imre bácsi nem válaszolt.
Akkor is várom őt. Szeretem, Imre, nem tehetek mást. Ha neked ilyen kell szívtelen.

Óvatosan visszamentem a szobába. Anyát már haragudtam. Hát miért, pont őt szeretni, pont őt várni? Butaság.

Összeállt az életünk. Ilonka teljesen apám természetét örökölte. Ott szeretett, ahol etették. Hibáztathattam volna őt? Már ő is kezdte megérteni, hogy apa ajándékait már nem érdemes várni. Imre bácsi mindent megtett. Dolgozott értünk, családdá váltunk. Anyám szült neki egy fiút, Mátét. Imre bácsi majd kicsattan az örömtől. Megtartották az esküvőt, minden helyére került.

Lefőiskoláztam jó jegyekkel, a bejutás az egyetemre is megvolt. Anyám ragyogott.
Lesz nálunk egy tudós! Ugye, Imre?
Hát, mi sem vagyunk akárkik, húzta ki magát Imre bácsi.
Hagyjátok már! pirultam, Tölthetek egy kis pezsgőt inkább?
Mintha még sosem ittál volna, fújta Ilonka, én meg rá villantottam a szemem.
Máté meg csak mászott, kapkodott, próbált az asztalra jutni. Imre bácsi felkapta, az ölébe ültette.
Nyugodj meg, fiú, már nem vagy csecsemő!

Máté rögtön felkapott egy kanalat, az orrához nyomta, kancsalított, mi meg sírtunk a nevetéstől.

Valaki csönget? fülelt Ilonka.

Anyám ajtót nyitott, aztán hátrált vissza. A bejáratban ott állt apám. Leszállt a csend. Körbenézett és csak ennyit mondott:
Folytassátok csak, ne zavarjátok magatokat!

Mindenki hallgatott. Máté lecsúszott Imre bácsi öléből, elindult az idegen férfi felé. Apám ügyet sem vetett rá. Anyám felkapta Mátét, pajzsként tartotta maga előtt. Imre bácsi felállt, meginogva.
Hova mész? kérdezte anya idegen hangon.
Csak… ki kell mennem levegőt venni.
Imre óvatosan félretolta a testvérét. Elindultam utána, Ilonka is velem.
Kislányom, nézd, milyen ruhákat hoztam neked, kínálta apám.
Meglepve láttam, Ilonka rá se nézett. Utánam jött a folyosóra, a fülembe suttogott:
Menj utána, én inkább hallgatózom itt, mondta.
De…
Ugyan, Laci! Te jobban tudod hallgatni, nem igaz?
Hát persze, igaza van! Akár kémnek is jó lennék.

Ilonka kiszaladt Imre bácsi után, én meg a folyosón hallgatóztam, félve, hogy anyám végül csak elérte, amit mindig akart: visszakapni élete szerelmét. Mi lesz most velünk?

Margit, tényleg Imréhez mentél feleségül? gúnyolódott apám.
Anyám hallgatott.
Margit… túl vagyunk már ezen, ki mit csinált, ahol, amivel. Lényegtelen. Itt vagyok megint!
Harc, csattanás, Máté sírása.

Menj innen, Elemér… menj, ahova gondolod, remegett anya hangja.
Margit, mi van veled?
Mondtam már, menj. Senki sem várt rád.
Hazudsz! Látom a szemedben. A szem sosem hazudik!
Én viszont már döntöttem. vágta rá anya.

Apám egy pillanat múlva kiment, rám nézett a folyosón:
Hallgatózol? Úgy bizony, nagy ember lesz belőled.
De már nem érdekelt, mit gondol rólam. Benyitottam a szobába, anya épp nyugtatta Mátét, közben frizurát igazított és az asztalt rendezte. Mint valami női vezér.

Huh, majdnem elrontották az ünnepünket, ugye? mosolygott anya fáradtan. Hol vannak a többiek?

Máté már elfelejtette az előbbieket, boldogan próbálta arrébb tolni a széket.

Kimentem az utcára. Ilonka és Imre bácsi a parkban ültek, Ilonka úgy kapaszkodott Imre bácsi karjába, mint aki soha nem akarja elengedni. Fejét a vállára hajtotta, mintha attól tartana, ha elengedi, eltűnik mellőlünk. Odatrappoltam, megkerültem a padot, néztem Imre bácsi megtört arcát.
Apa, gyere haza, ne üldögélj, mondtam végre. Anya vár.

Imre bácsi keze megremegett, Ilonka szorosan rátette a sajátját.
Ilonka válla mellől felnézett rá:
Igaz, hazajössz, apa?

Hazamentünk. Mégiscsak ünnep volt befejeztem az iskolát.