Más emberek karjaiban, más emberek mellett – Nem mindig azt az utat járjuk, nem mindig azt választjuk, akit kellene Az élet útja göröngyös, a sorsunkat nem kerülhetjük el. Mindannyiunknak megvan a maga igazsága, a maga története. Vera olyan családban nőtt fel, ahol az asszonyok tartották kézben a háztartást. Nehéz élet volt ez: kiskert, favágás, kútból hordott víz, állatok és véget nem érő munka. Fáni nagymama már régóta egyedül élt falun, miután fiatalon megözvegyült. Lánya, Mária is magányos maradt, férje elhagyta, amikor Vera még csak két éves volt. Az asszonyok tartottak össze, igazi női világ volt ez. Vera már kislányként tudott tehenet fejni, kertet kapálni, sőt lassan főzni is megtanult. Fáni már jócskán elmúlt ötven, amikor egy nap fáradtan hazatért a gazdaságból, és azt mondta: – Mária, lányom, belefáradtam már mindenbe… – Mi baj, anya? – kérdezte Mária, és Vera, az unoka is odaugrott. – Hát mi baj? Elég volt már a gürcölésből, trágyát lapátolni. Mi nem érdemlünk jobb életet? – mondta kezét az ölébe ejtve, amelyet annyi munka tett kérgessé. – Mit javasolsz, anya? – Gyerünk városba, adjunk el mindent itt. Van egy kevés megtakarításom, abból veszünk egy lakást. – Nagymama, én benne vagyok! – ugrált örömében Vera. – Nagyon szeretnék városban élni! Így is lett. Fáninak élt a városban egy bátyja, Károly, nála húzódtak meg egy időre. – Adunk egy szobát, amíg találtok saját lakást – sürgött-forgott Károly felesége. – Amint meglesz, költöztök. A rokonság türelmes volt és segítőkész. Mária már lakás után nézett, Károly is segített. Végül sikerült találniuk egy lakást és átköltöztek. – Persze, jó lenne egy kis felújítás – mondta Fáni. – De mindent a lakásra költöttünk. Majd apránként megoldjuk. – Igen, anya – bólogatott Mária. – Képzeld, találtam is munkát a pékségnél, holnap kezdek. Verát is be kellene íratni a suliba, mindjárt vége a nyári szünetnek. Itt van a közelben az iskola, amúgy is útba esik majd munkába menet. – Jól van, lányom, majd én viszem Verát, neked most kevesebb időd lesz… – mondta Fáni. Verát a hatodik osztályba vették fel, nem volt messze az iskola, örült is nagyon. – Nagymama, nagyon szeretnék jól tanulni a városi iskolában, igyekszem majd! – ígérte Vera. Mária az első munkanap után hazaérve anyjától hallott újdonságot: – Felvettek engem is takarítónak abba az iskolába, ahová Vera jár. Amíg erőm bírja, dolgozom, pénz kell. – Ó, mama, ülhetnél otthon, kapsz már nyugdíjat… – Nem, lányom, amíg van erőm, dolgozom még, legalább a Verára is vigyázok, hiszen új itt… Eltelt az idő. Fáni dolgozott az iskolában, Mária a pékségnél, Vera közepesen tanult. Nyolcadik osztály után Vera nem ment tovább tanulni, segíteni akart anyjának és nagymamájának, dolgozni kellett. Egyszer elsétált a vendéglő előtt, ahol mosogatót kerestek – azonnal felvették. Vera szorgalmas volt, a konyhán is segédkezett, hamar barátokra talált, velük járt táncolni is. – Mama, megyek a táncklubba, később jövök! – szólt. – Vigyázz magadra, főleg a fiúkkal! Egyikük sem megbízható, gondolkodj mindig! – aggódott a nagymama. – Jaj, nagyi, már nem vagyok kislány, tudom én… Ott ismerkedett meg Tónival. Az egész estét végigtáncolták, később járni kezdtek. Nem sokkal később Toni mondta: – Vera, megyek katonának, vársz rám? Írok majd, válaszolj mindig! – Várni foglak és én is írok! – ígérte Vera. Toni elment, leveleztek, de amikor szabadságra jött, valahogy megváltozott, szavai is hidegebbek voltak. Amikor vissza kellett mennie, egyre kevesebb és rövidebb levelet küldött, majd végleg elhallgatott. Mire visszatért, Vera csak barátnőjétől tudta meg: Toni már megházasodott az alatt az idő alatt, katonaként elvette egy másik lányt, most már a feleségével él. Vera csalódott, de idővel az élettől új lehetőséget kapott: a vendéglő vezetője főzőtanfolyamra küldte, hogy legyen belőle szakács. Az állomáson egyszer csak egy harmincas éveiben járó fiú, Jóska, megszólította: – Szia, ismerkedjünk meg! Hová utazol? – Szakácstanfolyamra megyek! – felelte Vera. Az úton végig beszélgettek, címet cseréltek. Egy év levelezés után Jóska visszatért a katonaságból, mindjárt kereste is Verát. Hamar kiderült, hogy megbízhat benne, tisztességes, segítőkész. Összeházasodtak, Vera szakácsként dolgozott, Jóska a gyárban. Együtt nevelték két fiukat. Az életük nem volt mindig könnyű, de végül Vera belátta: csak kedvességgel tudja férjét szoktatni a rendre, így is lett – a családi életük rendezett és nyugodt lett. Szinte egész életüket együtt élték le, boldogan. Egyetlen nap viszont Jóska soha többé nem tért haza: útközben elhunyt, a szíve vitte el. Vera egyedül maradt, mint valaha nagyanyja, mint az anyja – így lett az ő sorsa is a magány, de szerettei, unokái látogatják. A sors elől nem menekülhetünk.

Nem azzal találkozunk, és nem ahhoz megyünk férjhez

Az élet útját végigjárni sosem volt könnyű, és a sors elől nem lehet elbújni. Mindenkinek saját sorsa, saját igazsága van. Mária egy olyan családban nőtt fel, ahol bizony asszonyuralom volt ha ezt egyáltalán uralomnak lehet nevezni. A saját házukban éltek, a kert, tűzifa, a kút vizét húzták, a gazdasággal volt dolga bőven mindenkinek.

A nagymama, Fáni, már régóta egyedül élt a kis faluban, fiatalon megözvegyült. Lánya, Erzsébet is egyedül volt, hiszen a férje elhagyta, amikor Máriának alig két éve volt. Így hát hárman éltek együtt ebben a női birodalomban. Mária már kicsi korától tudott tehenet fejni, kapált a kertben, s apránként a főzés csínját-bínját is elsajátította.

Fáni már túl volt az ötvenen, amikor egyik nap fáradtan hazatért a TSZ-ből, leült és sóhajtva szólt:

Erzsi, lányom, elegem van már ebből…

Mi bajod, édesanyám? kérdezte Erzsébet, s Mária is rögtön felkapta a fejét.

Hát hogy mi… Belefáradtam ebbe a görnyedésbe, lapátolom a trágyát, húzom a vizet… Tán nincs is jogunk más élethez? mondta, ahogy durva, munkától megvastagodott kezeit ölébe tette.

És mit szeretnél, anya? kérdezte óvatosan Erzsi.

Menjünk fel a városba, adjuk el itt mindent. Összegyűjtöttem némi forintot, ott veszünk egy lakást.

Nagymama, én benne vagyok, lelkesedett Mária, nagyon vágyom a városba költözni…

Így is tettek. Fáni bátyja, Miklós már akkor Pécsett lakott, hát ideiglenesen hozzájuk költöztek.

Adunk egy szobát, míg találtok lakást, rendezkedett Miklósné segítőkészen, aztán könnyebb lesz saját helyen.

A rokonság türelmesen fogadta őket, Erzsi és Miklós együtt keresték az új otthont. Nem sokára sikerült is lakást találniuk, be is költöztek végre.

Jó lenne egy alapos felújítás, mondta Fáni, de az összes megtakarítást beforgattuk a lakásba. Majd meglátjuk, idővel…

Így igaz, anya, bólintott Erzsi, de én már találtam munkát is a Sütőüzemben, holnap kezdek is. Máriát meg hamarosan be kell íratni az iskolába, másfél hónap múlva vége a nyári szünetnek. Itt a közelben pont van egy iskola, útközben járok el mellette.

Rendben, lányom, majd mi, Máriával benézünk oda, te úgysem érsz rá a munka mellett… válaszolta Fáni.

Máriát felvették a helyi általános iskolába, hatosztályos tanuló lett. Valóban, az iskola egy lépésre volt, Mária örömmel várta az új lehetőségeket.

Nagymama, városban járok iskolába, megígérem, szorgalmas leszek! ígérte lelkesen.

Az első munkanap után Erzsi anyja izgatottan újságolta:

Felvettek engem is takarítónak, épp abba az iskolába, ahová Máriánk jár majd. Amíg bírom, dolgozom, pénz is kell.

Jaj, anya, te már maradj itthon, kapod a nyugdíjat, pihenj!

Dehogy, érzem még magamban az erőt, míg bírom, segítek, meg legalább szemmel tartom Máriást, hisz’ még új neki minden…

Teltek az évek. Fáni kitartóan dolgozott az iskolában, szeretett ott lenni, bár megerőltető volt. Erzsi a Sütőüzemben dolgozott, Mária közepes tanuló volt.

Nyolcadik után Mária inkább nem tanult tovább, segíteni akart a családnak, munkát vállalt. Egy nap a városi vendéglő mellett elhaladva meglátta a feliratot: mosogatót keresnek. Habozás nélkül jelentkezett.

Lelkiismeretesen dolgozott, sőt, besegített a konyhán is: krumplit hámozott, ha a szakácsnőnek el kellett mennie, Mária is kavargatta az ételt, hogy oda ne kapjon. Lassan összebarátkozott a többi lánnyal is, velük járt táncolni a kultúrba.

Anyu, megyek táncolni a klubba, később jövök mondta.

Vigyázz magadra, Máriám, főleg a fiúkkal szólt utána aggódva Fáni ne higgy el nekik mindent, használjad az eszedet!

De hát már nem vagyok gyerek, nagymama! csattant fel nevetve Mária.

Egy táncmulatságon ismerkedett meg Tiborral. Meghívta egy táncra, s onnantól le sem vette róla a szemét.

Elkísérlek haza, jelentette ki olyan magabiztossággal, hogy Mária el sem tudott volna utasítani.

Rendszeresen találkoztak, de nem sokkal később Tibor közölte:

Mária, bevonulok katonának, vársz rám? Majd írok neked leveleket, te meg válaszolj

Persze, mindenképp! ígérte Mária.

Kikísérte a vonathoz, leveleztek, Tibor rendre visszaírt, mondta, jön majd szabadságra egy év múlva. Mária örült, várt. El is jött az a nap, végre találkoztak.

Szia, Mária szólt Tibor vidáman , hát te még mindig nem mentél férjhez?

Megígértem, hogy várok, hát vártam is

Ugyan, mondta, de mintha nem lett volna jókedve, kerülte a tekintetét, száraz volt a hangja.

A szabadság gyorsan eltelt, Tibor visszament a laktanyába. Utána ritkábban írt, rövidebbeket, végül a levelek is elmaradtak.

Eltelt az idő, mikor már hamarosan Tibor vissza kellett volna érjen a sereg után. Mária napokig várta, hiába, híre sem volt róla; akkoriban telefon még nem is volt. A táncokon sem látta, pedig tudta, nagyjából mikor kellene hazaérni.

Egy este a barátnőivel hazafelé azon morfondírozott:

Lányok, nincs valami Tiborral? Már itthon kéne lennie… Nem ismerem a szüleit, el sem mehetek hozzájuk.

Hát menj csak, szólt gúnyosan a barátnő, úgyis megismered a feleségét! Milyen naiv vagy te, Mária… A te Tiborod már katonasága alatt megnősült, feleségét is hazahozta, azért nem mutatkozik. Ideje elfelejteni!

Nem lehet! Hiszen én vártam rá, döbbent meg és elszomorodott.

Te vártál, ő nem.

De egy váratlan délután a parkban véletlenül összefutott Tiborral. Mária épp hazafelé tartott, a padon ugyanúgy ült, mint régen.

Szervusz, Marika! pattant fel elé vidáman Tibor.

De Mária csak ment tovább, ő utána szólt, próbálta megállítani:

Várj, kérlek! Ne haragudj… Butaságot csináltam, rád gondolok folyton, még álmaimban is… Nem szeretem a feleségemet, csak azért vettem el, mert gyerekünk lesz. Hiányzol, Mária.

Mária ekkor megállt, belenézett a szemébe:

És mit akarsz tőlem? Találkozgatni, miközben te már nős vagy? Nem! Hazudtál, megbízhatatlannak bizonyultál. Élj azzal, akit választottál legyenek gyerekeitek, neveljétek őket… nélkülem. Sok boldogságot, Tibor! mondta, és elindult haza.

Mária ezután is dolgozott a vendéglőben, míg egy nap a főnök úgy szólt hozzá:

Marika, ügyes vagy a konyhán, szeretsz főzni, próbáld meg a főzőtanfolyamot a megyeszékhelyen, aztán lehetsz szakács is!

Nagyszerű lenne! Nagyon szeretek főzni.

Hamarosan már divatos ruhában, szépen fésülten állt Mária a győri állomáson, várta a vonatot. Először indult egyedül, izgatottan nézett szét. Akkoroban fiatalok egy csoportja elbúcsúztatott egy katonát gitároztak, énekelték a régi slágereket.

Egyszer csak egy fiú, zöld posztó egyenruhában, odalépett hozzá:

Szép napot! Ismerkedjünk meg, én vagyok Gyuri. Téged hogy hívnak?

Mária, felelte automatikusan.

Vonatra vársz, ugye? kérdezte. Mária bólintott.

A vonat begördült, Gyuri visszasietett a társaihoz.

Furcsa fiú, gondolta Mária. Na mindegy, mit akar tőlem egy idegen…

Mária felszállt az utolsóelőtti kocsiba, leült, bámult ki az ablakon, amikor valaki a háta mögött megszólalt:

No, megtaláltalak! ott állt előtte Gyuri, a katonaruhás fiú.

Jaj, több kocsit végigjártam, de meglettél. Kevés időnk van, csak hazaugrottam szabadságra katonaként. Tetszettél első pillantásra. Cseréljünk címet, írjunk egymásnak! Na, mit gondolsz, benne vagy? Egyébként hova mész?

Szakácsképzőre felelte kissé zavartan Mária.

Egész úton beszélgettek, mindketten meséltek magukról, címet cseréltek, elbúcsúztak. Mária nem várt túl sokat, tudta a Tiborral történtek után, nem lehet biztos semmiben. De Gyurit kedvelte, kedves, derűs fiú volt, semmit nem ígért feleslegesen. A levélváltás nem esett nehezére.

Nagymama Fáni mindig mondta: nem azzal találkozunk, nem ahhoz megyünk férjhez futott át Márián, s nem is reménykedett igazán Gyuriban.

Csaknem egy éven át leveleztek, végül Gyuri leszerelt, s első útja Máriához vezetett. Épp szabadnapos volt, örömmel fogadták egymást. Mária érezte: ebben a fiúban megbízhat, nem csapta be.

Az idők változtak. Mária Gyurival házasodott össze. Ő szakács lett az étteremben, Gyuri a gyárban dolgozott. Mária rendet, tisztaságot szeretett, mindene katonásan elrendezve, kifogástalanul kimosva, vasalva, főzve. Ikreik tisztán, gondozottan jártak óvodába.

Ám csak a férjével volt örök küzdelem. Gyuri ott hagyta a dolgait, ahol épp levetette. Mária folyton szidta, szedte utána a ruhát, holmit. Végül rájött:

Meg kell ezt másképp közelíteni, varázst és bölcsességet kell bevetni.

Egyre türelmesebben terelgette Gyurit a rendre, kérte kedvesen, dicsérte, viccelt. Lassacskán Gyuri minden olajos ruháját az előszobában hagyta, szereléseit a műhelybe vitte, port söpört az udvaron, rendet tartott a garázsban Mária elégedett volt.

Végülis megtaláltam azt, akit kellett, s hozzá mentem gondolta akkor már boldogan, megcáfolva Fáni nagymama régi mondását.

Boldogságosan éltek együtt hosszú éveken át, mígnem egy nap Gyuri munkából hazafelé menet összeesett az utcán, s ott helyben meghalt. A szíve felmondta a szolgálatot, és bár semmi előjele nem volt, ez lett a vége. Mária gyászolta.

Így hát Mária magára maradt, mint annak idején nagymama Fáni, s ahogy Erzsi is végül egyedül maradt. Most már Mária éli mindezt, csak időnként keresik fel felnőtt gyermekei és unokái. A sorsot elkerülni nem lehet.