IGAZI FELESÉG – Hogy bírsz ennyi éven át ugyanazzal a feleséggel meglenni? Mi a titkod? – kérdezte tőlem minden alkalommal a bátyám, mikor vendégségbe jött. – Szeretet és végtelen türelem. Ez az egész titka – válaszoltam mindig ugyanazt. – Ez a recept nem nekem való. Én minden nőt szeretek. Mindegyik számomra egy megoldatlan rejtély. Egy elolvasott könyvvel együtt élni – ne haragudj, de azt inkább kihagynám – vigyorgott a bátyám. Az öcsém, Peti, tizennyolc évesen nősült. A menyasszonya tíz évvel volt idősebb nála. Az aranyos, kedves Ági vakon szerette Petit egész életében. Peti viszont csak játszott vele egy darabig. Ági rendesen beköltözött férje családi házába, ahol még hét rokon élt, és fiút szült, Mátét. Azt hitte, kezében tartja végre a boldogságot. A fiatal pár egy aprócska szobát kapott. Áginak gyönyörű porcelánfigura-gyűjteménye volt, amelyet „szeme fényeként” őrzött. Tíz ritka darabból állt, és a régi komód tetején kapott elhelyezést. Az egész nagy család tudta, mennyire sokat jelentenek számára ezek a törékeny kis szobrocskák. Ági gyakran bámulta, gyönyörködve simította végig őket. Én akkoriban még csak készültem családot alapítani, nézegettem a fiatal lányokat – egy egész életen át tartó társra vágytam. Hadd mondjam el: az álmom valóra vált – feleségemmel már több mint fél évszázada élünk házasságban. Peti tíz évet élt le Ágival. Áginak nem volt mivel dicsekedni ebben a házasságban. Igazi, hűséges feleség, szerető anya volt, engedelmes, csendes, békességes asszony. Mégis, valami hiányzott Petinek… Egyszer Peti kicsit spiccesen jött haza. Nem tetszett neki valami Ági viselkedésében vagy kinézetében. Kekeckedni kezdett, gorombán viccelődött, fogdosta Ági karját. Ági, érezve a közelgő veszekedést, csöndben elvonult a kisfiúval az udvarra. Hirtelen hatalmas csörömpölést hallott – azonnal tudta: a porcelánok! Berohant, és nem hitt a szemének: A szeretett gyűjtemény darabjai a padlón hevertek, összetörve. Csak egyetlen egy lapult épen. Ági odaszaladt, felvette, megcsókolta. Nem szólt semmit Petinek. A könnyei viszont mindent elárultak. Attól a naptól törés támadt köztük. Talán Ági lelkileg már akkor kilépett ebből a családból. Továbbra is ellátta a teendőit – de minden már csak kötelességből, szenvedéllyel sohasem. Peti egyre többet ivott. Hamarosan otthonuktól is eltávolodott – gyanús nők, léha barátok kezdték körülvenni. Ági mindent megérzett, mégis hallgatott, magába zárkózott, egyre magányosabb lett. Peti egyre kevesebbet járt haza, végképp elhanyagolta a családját. Ági ráébredt, hogy a hűtlen szelet nem lehet becserkészni – végül elváltak, csendben, vádak nélkül. Ági Mátéval visszaköltözött szülővárosába. Az épen maradt kis szobrocska egyedül állt tovább a komódon – Ági ezt meghagyta emlékül. Peti nem búsult sokáig. Kezdődött a zűrös, kötöttségek nélküli élet. Könnyen fellángolt, könnyen szakított. Háromszor házasodott, háromszor vált el. Szerette a bort, egészen az önkívületig. Pedig jó szakember volt: sikeres közgazdász, gyakran hívták előadni más városokba, még tankönyve is megjelent. Sokan fényes jövőt ígértek neki. De az ital és az életmód mindent tönkretett. Egy idő után úgy tűnt, kezd lehiggadni – mi, testvérek, fellélegeztünk. Újra megnősült, menyasszonya egy „döbbenetes” nőként volt emlegetve. Az asszonynak volt egy tizenhét éves fia. Nyilvánvaló volt mindenkinek, hogy Peti és a fia sosem fogják egymást megérteni – túl idegenek voltak. Sajnos Peti ezt nem látta át. A mostohafi lett a válás fő oka öt év után – kis híján tragédia lett a vége. Aztán „forgóajtóként” jöttek-mentek körülötte a nők: Lilla, Nóra, Heni… Mindegyiket szerette, mindenkihez örök hűséget esküdött. De az élet másként akarta. Peti ötvenhárom évesen gyógyíthatatlan beteg lett. Addigra már nem volt mellette senki – minden nő szép csendben eltűnt. Csak mi, testvérek gondoztuk, míg ágyhoz kötött lett. – Sanyi, a ruhásszekrény alatt van egy bőröndöm. Hozd ide, – nehezen beszélt már. Alánéztem, elővettem a poros bőröndöt, kinyitottam… és szó szerint elállt a lélegzetem: tele volt porcelánfigurákkal! Mindegyik puhán bebugyolálva, nehogy összetörjenek. – Ezeket Áginak gyűjtöttem. Nem tudtam elfelejteni a néma tekintetét, amikor a gyűjteményét összetörték. Bizony, megszenvedett velem a feleségem. Tudod, minden utamon vásároltam valamit, ahol csak tudtam. A bőröndnek dupla feneke van – ott találsz pénzt. Minden megtakarításom. Add át az egész pakkot Áginak. Talán megbocsát. Már úgysem találkozunk. Sanyi, ígérd meg, hogy mindent eljuttatsz neki – fordult bele a falba. – Megígérem, Peti – szorult a torkom. Tudtam, testvérem végleg elmegy. – Az Ági címét a párna alatt találod – nem fordult többet felém. Ági még mindig abban a régi, vidéki városban élt. Máté gyógyíthatatlan betegségben szenvedett – csak külföldi kezelésben reménykedhettek. Ezt egy Ági leveléből tudtam meg, ott volt a párna alatt. Kiderült: Ági és Peti leveleztek – de csak Ági írt, Peti sosem válaszolt. Testvérem temetése után útrakeltem, hogy teljesítsem kívánságát. Egy vasútállomáson találkoztam Ágival. Nagyon megörült nekem, megölelt: – Jaj, Sanyi, pont olyan vagy, mint Peti! Mint két tojás. Átadtam a bőröndöt, bocsánatot kértem, ahogyan ígértem: – Ági, bocsásd meg hűtlen férjed minden hibáját. Itt ez neked, benne a pénz is, s még valami Petitől. Otthon nézd meg nyugodtan! Te voltál Petinek az „igazi felesége”. Örökre elváltak útjaink. Egyetlen levelet kaptam tőle: „Köszönök mindent neked és Petinek is, Sanyi. Hálás vagyok, hogy Peti az életem része volt. A porcelánokat Mátéval jó áron eladtuk, egy igazi gyűjtőnek. Nem tudtam rájuk nézni sem – mindegyiket Peti kezei érintették. Fáj, hogy ilyen korán elment. Az eladott pénzből átköltöztünk Kanadába – a nővérem már rég hívott. Semmi nem tartott már itthon. Csak abban reménykedtem, egyszer Peti hív magához. Nem hívott… De örülök, hogy mégis igazi feleségének tartott – így talán nem hűlt ki teljesen a szíve irántam. Máténak nagyon tetszik itt, jobban van. Isten veled.” Visszairány nem volt megadva…