Elfáradtam a feleségemtől és az anyósomtól
Azon az estén betoppant hozzám a falunk leghallgatagabb, legkitartóbb férfija, Szabó István. Tudják, vannak ilyen emberek mintha szögnek teremtették volna őket. Karja mint az ásólapát, hátán a világ minden terhe, de a tekintetében csendes, szilárd nyugalom, mint a fenyvesek mögötti mély tónál. Soha feleslegesen nem szól, panaszkodni még kevésbé. Akármilyen gond akadháztető szétázik, fát kell vágni a magányos öreg néninekIstván azonnal ott terem, némán intézi, bólint, s már megy is tovább.
De most… Istenem, mintha ma látnám magam előtt azt az estét! A rendelőm ajtaját úgy nyitotta be, mintha nem is ember, hanem őszi huzat lopakodott volna be. Áll az ajtóban, a sapkáját markolássza, tekintetét süllyeszti a padlóra, rám se néz. Kabátjáról csöpög az eső, a bakancsán vastag sár. Olyan meggörnyedt, megtört volt abban a pillanatban, hogy összeszorult a szívem.
Gyerünk már be, Pista! szólok, s közben már a víz forr a teának. Tudom én, hogy van, amit nem tablettával, hanem jóféle bodzás teával kell orvosolni.
Leült a vizsgálóágy szélére, fejét még mindig le nem emeli. Néma csend, csak az óra ketyeg: egy, kettő minden másodperc hosszú hallgatás. Ez a csend, elhihetik, fájdalmasabb bármilyen kiabálásnál. Mint ha nyomasztaná az épületet. Kezébe nyomtam a forró teát, legalább melegedjen meg. Az ujjai jéghidegek voltak.
Rámarkolt a pohárra, kortyolni próbált, de a keze remegett, a tea kiloccsant. Ekkor láttam, ahogy egyetlen, nehéz férfikönny gördül végig borostás, szélfútta arcán, majd utána egy másik. Nem zokogott, nem jajgatott, némán, hangtalanul folytak a könnyei, el is tűntek a szakállban.
Eljövök, Marika, sóhajtotta, alig hallhatóan. Elég volt. Nincs tovább. Nem bírom már.
Leültem mellé, kezemet a kezére tettem. Megremegett, de nem húzta el.
Kitől jössz el, Pista?
A nőimtől, felelte a hátam mögött ülő bútorlapok hangján. A feleségemtől, Ilonától meg az anyósomtól. Kiöltek belőlem mindent. Mint két varjú. Akármit csinálok, örökké elégedetlenek. Húslevest főzök Ilona helyett, míg ő a teheneket ellátja túlsóztad, a krumplit se így kellett volna. Polcot szereltem fel ferde, más férfiak bezzeg…. Kertben ástam, kapáltam sekély, minden, hátramaradt gaz. Napról napra, évről évre. Egy jó szó, egy mosoly nincs, csak a marás, mint a csalán égetése.
Megállt, ivott pár kortyot.
Nem vagyok én úriember, Marika mondta halkan. Megértem, hogy nehéz az élet. Ilona a gazdaságban hajnal óta estig dolgozik, fáradt, ingerlékeny. Anyósom, Sarolta néni, fájnak a lábai, csak ül, s a világgal haragszik. Én mindent csinálok, hajnalban kelek elsőként, begyújtok, vizet viszek, ellátom az állatokat. Aztán dolgozni. Estére haza s semmi se jó. Egy szó vissza, és három napig sértődnek. Ha hallgatok, az még rosszabb: Mit hallgatsz, néma vagy? Vagy ki tudja mit forralsz? A lélek, Marika, az is fárad, nem vasból van.
Nézte, ahogy a tűz lobog a kályhában, s ontotta magából a szót, mintha gátszakadás történt volna. Mesélte, hogy néha hetekig szót se ejtenek vele, mintha levegő lenne. Hogy suttognak mögötte. Hogy elrejtik előle a lekvárt, a legjobbat, maguknak. S egyszer a születésnapjára Ilonának gyönyörű kendőt vett a prémiumából, ő pedig csak bedobta a ládába: Ebből inkább magadnak vettél volna új cipőt, a régivel nevetség tárgya vagy.
Néztem ezt a nagydarab, erős embert, aki medvét is leteperne, most úgy összetörve, mint egy elázott kölyökkutya. És úgy megsajnáltam, hogy majdnem én is elbőgtem magam.
Ezt a házat magam húztam fel, mondta halkan. Minden deszkáját tudom. Fészket akartam. Családot. Ehelyett ketrec lett. S a madarak benne csak marni tudnak. Ma reggel is anyósom újra kezdte: Az ajtó nyikorgásától nem tudok aludni. Milyen magyar férfi vagy te, hát? Fogtam a baltát azt hittem, egyszerűen megszerelem. De aztán csak néztem a kertben az almafa egyik ágát olyan fekete gondolat jött, épphogy elhessegettem. Fogtam a kis batyum, kenyeret tettem bele, s elindultam hozzád. Majd éjszaka elalszom valahol, s reggel megyek a vasútállomásra, lesz, ami lesz. Hadd maradjanak egyedül. Talán akkor eszükbe jutok, amikor már késő.
Tudtam, itt nagy a baj. Ez már nem egyszerű fáradtság, hanem kiáltás a végén álló lélek kiáltása. Most nem szabad elengedni.
No, Szabó, szigorodtam el, töröld le azt a könnyet! Nem férfias ez. El akarsz menni? És gondoltál arra, hogy ők mihez kezdenek? Ilona egyedül boldogul a gazdasággal? Sarolta néni a fájós lábával? Te vagy értük felelős!
És értem ki felel? kérdezte kesernyésen mosolyogva. Ki sajnál engem?
Én mondtam határozottan. Megyünk is szépen. Nagy bajod van, nem testi vagy, lelki kiégésnek nevezik. Kezelni csak egy módon lehet. Figyelj jól: most azonnal hazamész. Némán. Bármit mondanak, csak hallgass. Ne nézz a szemükbe. Feküdj ágyba, fordulj a fal felé. Holnap én megyek hozzátok. Sehová nem mész! Értetted?
Olyan furcsán nézett, de mégis, a szemében ott reszketett egy apró remény. Megitta a teát, bólintott, s hangtalanul elindult a sötét, nyirkos éjbe. Én pedig ott maradtam a kályha mellett, s azon gondolkodtam, milyen orvos vagyok én, ha az embernek a legnagyobb gyógyszerea kedves szómindig túl ritka egymásnak.
Másnap, ahogy derengeni kezdett, már kopogtam a kis kiskapujukon. Ilona mérges, kialvatlan arccal nyitott ajtót.
Minek jött, Marika, ilyen korán?
Istvánt nézem meg mondom szárazon, s belépek.
Bent hűvös, barátságtalan volt. Sarolta néni a padon kuporgott, kendőbe burkolva, szúrós pillantással. István, ahogy tanácsoltam, a fal felé fordulva feküdt.
Mit nézni rajta? Egészséges, mint a ló, csak lustálkodik morogta az anyós.
Megnéztem, megsimogattam homlokát, meghallgattam a mellkasát mindent tudtam így is. Csak a szemébe néztem, s láttam: mozdulatlan, csak az állkapcsa remeg.
Felálltam, s rájuk néztem, szigorúan, minden mosoly nélkül.
Nagy baj van, asszonyok mondtam. Nagyobb, mint hinnék. István szíve, mint egy túlfeszített húr. Ha szakad, egyedül maradnak. Értik?
Összenéztek. Ilona mintha meglepődött volna, Sarolta néni szemében még kétely.
Magának se kell mindent elhinni, Marika vágta rá az anyós. Tegnap is egész nap fát vágott!
Az tegnap volt. Ma viszont a végén van. Akik ezt csinálták vele, azok maguk. Az örökös elégedetlenséggel, piszkálódással. Azt hitték, kőből van? Ember ő, s van lelke, s most fáj nagyon. Felírtam a gyógymódot: teljes nyugalom. Semmi munka. És csönd! Egy hangos szó, egy rossz mondat nem jövök ki! Etetni, óvni, babusgatni, mint a legritkább porcelánt! Ha nem, lehet, hogy városi kórházonnan meg nem mindenki tér vissza.
Láttam, ahogy tényleg megrettentek: hiszen, bármilyenek voltak, ő volt a védőbástya az életükben. Hogy ez a bástya eltűnhet, beléjük vágott.
Ilona némán ült mellé, óvatosan megsimította ura vállát. Sarolta néni csak összeszorította száját, de nem szólt, s a tekintete össze-vissza cikázott.
Otthagytam őket. Egyedül maradtak a félelmükkel, bűntudatukkal. Én pedig vártam.
Ahogy később István súgta, első napokban zavarbaejtő csend uralkodott. Ilona lábujjhegyen járt, halkan beszélt. Főzött neki húslevest, szó nélkül az ágy mellé tette. Sarolta néni keresztet vetett a háta mögött. Fura volt, de legalább már nem kiabáltak.
Aztán kezdett lassan olvadni a jég. Egy reggel István kedvenc illatára ébredt: sült almára fahéjjal. Gyermekkorában anyja sütötte így. Megfordult: Ilona almát hámozott, zavartan ránézett.
Egyél, Pista, még melegen! mondta óvatosan.
És Pista hosszú évek után először látott gondoskodást Ilona szemében. Ügyetlen, de valódi törődést.
Néhány nap múlva Sarolta néni saját kötésű, meleg gyapjúzoknit tett az ágya végébe.
Húzd csak fel, nehogy megfázzon a lábad morogta. Húz a hideg az ablakon.
István csak nézte a plafont, s hosszú évek után először érezte, hogy számít. Nem csak munkáskéz, hanem ember, akit félt valaki.
Eltelt egy hét. Megint benéztem hozzájuk. Egészen más kép várt: a ház meleg, friss kenyér illattal. István az asztalnál ült, még sápadtan, de már nem elveszetten. Ilona tejet töltött poharába, Sarolta néni süteményt tolt elé. Nem voltak éppen galambok, de a rideg, nyomasztó feszültség felszívódott.
István rám nézett, s végtelen, csendes hálát láttam benne. Halványan elmosolyodottolyan ritka, tiszta mosolyt engedett meg, amitől mintha az egész szoba világosabb lett volna. Ilona is mosolygott, ha félénken is, vissza. Sarolta néni az ablakhoz fordult, de láttam: potyogott pár könny a kendő szélére.
Nem volt már rám szükség. Ők lettek egymásnak a gyógyszer. Nem lettek tökéletes család, persze. Az anyós most is morog időnként, Ilona is visszaszól néha. De más lett minden: Sarolta néni zöld teát főz Istvánnak, Ilona, ha ingerült, megsimítja a vállát. Megtanultak emberre nézni, nem csak hibára. Fáradt, szeretett rokonra.
Ma is, ha elmegyek mellettük, gyakran ott ülnek együtt a ház előtt estefelé. István valamit barkácsol, a két asszony szotyoláz és csendesen beszélgetnek. Olyankor olyan melegség jár át, mint csak falun tud az ember nyugalmat érezni. Látod őket, s érted: a legnagyobb boldogság nem nagy szavakban és drága ajándékokban rejlik. Hanem egy csendes estében, az almaillatban, a kézzel kötött meleg zokniban, a tudatban, hogy otthon vagy, szükség van rád.
Át is gondoltam magamban mindezt: vajon mi gyógyít jobban a keserű pirula, vagy a melegszívű szó, aminek épp ideje van? Önök mit gondolnak, néha talán tényleg meg kell ijedni, hogy végre értékeljük, amink van?
