A FÉRJ TÖBBET ÉR A LEGSÚLYOSABB SÉRELMEKNÉL
Gábor, ez volt az utolsó csepp! Elég volt, elválunk! Ne is térdelj le elém, ahogy szoktad, most már nem hat meg! tettem pontot a házasságunk végére, méghozzá jó nagyot.
Gábor persze hitetlenkedett. Biztos volt benne, hogy megint minden megy a régi megszokott rendben: letérdel, bocsánatot kér, vesz egy újabb gyűrűt, én pedig mindent megbocsátok. Így volt már annyiszor. De most elhatároztam, hogy végleg pontot teszek a frigyünkre. Az ujjaimon, egészen a kisujjamig, csillogtak az ajándékba kapott gyűrűk, de boldogságom rég nem volt. Gábor egyfolytában, megállás nélkül ivott.
Pedig minden olyan szépen indult
Első férjem, András, nyomtalanul eltűnt. Ez még a kilencvenes évek zűrzavaros időszakában történt, amikor eleve féltünk az utcára lépni is. András nem volt épp könnyű természet, mindig belement a legnehezebb helyzetekbe szokták mondani, a szeme sasé, a szárnya viszont csak szúnyogé. Ha valami nem tetszett neki, már forgott is mindenki körül. Egészen biztos vagyok benne, hogy egy félresikerült vitában végzett vele valaki. Egy szó sem jött róla soha többé. Ott maradtam két kislánnyal: Lilikével, aki öt, és Rékával, aki két éves volt. Öt év telt el ezután a furcsa, megmagyarázhatatlan eltűnés után.
Majdnem beleőrültem a magányba. Nagyon szerettem Andrást a hirtelen haragja ellenére is. Együtt voltunk, megbonthatatlanul. Azt gondoltam, vége az életemnek, csak a lányokat akarom felnevelni. Magamnak hátat fordítottam. Mégis
Kemény időszak volt, nem tagadom. Egy budapesti gyárban dolgoztam, de a fizetést vasalókban kaptuk meg. Azokon kellett túladni, hogy valami ennivalóra fussa. Hétvégenként ezzel foglalkoztam legtöbbször a Kőbányai piacon. Tél volt, kékesre fagytam, ahogy az árut kínáltam, amikor odajött hozzám egy férfi. Megsajnálhatott.
Megfagy, kisasszony? kérdezte óvatosan az idegen.
Honnan vette észre? próbáltam tréfálkozni, de a fogaim vacogtak. Mégis, a közelében felmelegedett a lelkem.
Jól van, butaságot kérdeztem Mit szólna, ha beülnénk melegedni egy cukrászdába? A vasalókat is segítek bevinni.
Menjünk, kérem különben itt maradok jégvirágként nyögtem ki nagy nehezen.
Cukrászdába persze nem mentünk. Inkább elcipeltem magammal az idegent a házunkig, megkértem, várjon a lépcsőházban, és vigyázzon a vasalós szatyromra. A gyerekeket addig el kellett hoznom az óvodából. Siettem, ahogy csak lehetett, a lábam szinte kővé fagyott, de a lelkem felengedett.
Mire visszaértem a lányokkal, láttam, hogy a férfi Gábor cigarettázik, és toporog, hogy ne fagyjon meg ő is. Gondoltam magamban, meghívom egy teára, és majd lesz, ami lesz!
Gábor segített felvinni a szatyrot a hatodikra mert hogy a lift is épp elromlott. Mire a harmadikig felértem a két kislánnyal, Gábor már jött is le.
Ne menjen ilyen gyorsan, kedves megmentőm, nem engedem el, amíg le nem ül velem teázni! kapaszkodtam jéghideg kezemmel a kabátujjába.
Nem zavarok? aggódott Gábor a gyerekek miatt.
Ugyan már, fogja csak meg őket, én addig felrohanok és felteszem a vizet! mondtam vidáman.
Nem akartam elveszíteni ezt az embert, már otthonos érzés volt a közelsége. A tea mellett Gábor felajánlotta, hogy dolgozhatok neki segítőként. Többet ígért, mint amit a gyárban egy év alatt kereshettem volna a vasalókkal.
Természetesen azonnal igent mondtam. Még kezet is csókoltam volna neki, annyira hálás voltam.
Gábor már másodjára vált, éppen zajlott a válópere. Az első nejétől született egy kisfia. Attól a naptól kezdve minden felgyorsult
Rövidesen összeházasodtunk, Gábor örökbe fogadta a lányaimat. Táncolva ment minden: vettünk egy négyszobás lakást, berendeztük drága bútorokkal, háztartási gépekkel. Később egy vidéki nyaralót is építettünk. Minden évben elutaztunk a Balatonra. Nem volt okom panaszra, igazi magyaros jólét volt az életünk.
Hét év telt el boldogságban. Talán Gábor, miután mindent elért, és a siker csúcsára ért, elkezdett egyre gyakrabban pohár után nyúlni. Először oda se figyeltem. Értettem, hogy sokat dolgozik, fáradt, kell egy kis lazítás. De amikor már a munkahelyén is ivott, aggódni kezdtem. Próbáltam rábeszélni, de semmi sem használt.
Bátran merem mondani: kalandvágyó természet vagyok. Így gondoltam, ha születne végre közös gyerekünk, az majd elterelné a figyelmét az italról. Akkor már harminckilenc éves voltam. Az ismerőseim nem csodálkoztak.
Hajrá, Borbála, hátha mi is rászánjuk magunkat negyven felett! nevetgéltek.
Én mindig mondtam:
Ha elveteted, megbánod egy életen át. Ha megszülöd, sosem fogod megbánni, még ha váratlan is a baba.
Ikreink születtek. Így négy lányt neveltünk! Gábor azonban továbbra is ivott. Tűrtem, tűrtem, mígnem úgy éreztem, levegő kell, vidékre vágytam, valami kis gazdaság, állatok A gyerekek is egészségesebbek lesznek, hátha a férjem is elhagyja a poharat.
Eladtuk mindent a lakást, a nyaralót , vettünk egy lakóházat egy kisvárosban. Nyitottunk egy elegáns kávézót. Gábor igazi vadász lett, vett puskát és felszerelést. Az erdőben annyi volt a vad, mint a Dunában a hal.
Jól ment minden, míg Gábor megint le nem itta magát. Azt se tudom, mit ivott, de egyszer csak teljesen elvesztette az eszét! Összetört mindent, még a bútorokat is, majd fegyverrel a kezében kilőtt a plafonba! A gyerekekkel rohantunk a szomszédhoz. Az volt életem egyik legszörnyűbb éjszakája.
Reggel csend, visszasompolyogtunk a házba. Borzalmas látvány fogadott. Kár, hogy a lányoknak ezt látnia kellett. Minden darabokban, se asztal, se ágy, se tányér. Gábor holtrészegen feküdt a földön.
Ami menthető volt, összecsomagoltam, és a gyerekekkel anyámhoz húzódtunk. Ő is ugyanabban a faluban lakott.
Ó, Borbála, mit csináljak ezzel a sok kislánnyal? Menj vissza a férjedhez, hisz minden családban előfordulnak ilyenek. Majd csak elül a vihar.
Anyám csak azt vallotta: Fogcsikorgatva is, de a férfi mellett a helyed, mert az legalább jól néz ki!
Két nap múlva ott volt Gábor. Akkor mondtam ki határozottan a végét. Egyébként Gábor semmire sem emlékezett a tombolásból, azt hitte, túlzok. Már nem érdekelt. Minden kapcsolatot elvágtam, végleg.
Azt se tudtam, hogyan tovább. De úgy gondoltam, inkább éljek szegényen, mintsem feldúlt fejjel, félelemben egy erőszakos férjtől. A kávézót hamar eladtam, szinte ajándékba, csak menekülni akartam a gyerekekkel. Egy szomszéd falu apró, düledező házában találtunk menedéket.
A nagyobb lányok hamar elhelyezkedtek, később szerencsére férjhez is mentek. Az ikrek ötödikesek voltak. Mindenki szerette Gábort apaként, továbbra is tartották vele a kapcsolatot. Így mindig tudtam róla ezt-azt. Volt, hogy visszakönyörgött magát hozzám a lányokon keresztül.
Mama, ne makacskodj már! Apa százszor is bocsánatot kért, és tényleg megbánta! Gondolj magadra is, nem vagy már húszéves győzködtek.
De én hajthatatlan voltam. Végre nyugodt életet akartam, botrányok nélkül.
Két év telt el így.
Kezdett hiányozni Gábor. Gyötört a magány. A rengeteg gyűrű, amit tőle kaptam, rég a zálogban pihent, kiváltani már esélyem sem volt. Bánatosan emlékszem vissza: szeretet volt a házunkban, Gábor mind a négy lányt egyformán szerette, velem szemben mindig bűnbánó volt, igazi családot építettünk. Mindenkinek mást jelent a boldogság. Mit akarhat még az ember?
A nagyobb lányok már csak néha telefonáltak, idejük sem volt látogatni. Értem, fiatalok, viszi őket az élet. Egy idő múlva majd az ikrek is kirepülnek, és egyedül maradok, mint az öreg bagoly. Tudtam, a lányok előbb-utóbb elhagyják a fészket.
Végül rávettem az ikreket, hogy kérdezzék ki apjukat, mi van vele: talán már van másik asszonya? Kiderült, hogy egy másik városban él, dolgozik, egyáltalán nem iszik, nincs társa, még mindig nőtlen. Az ikreknek még pontos címet is hagyott, csak úgy, biztos ami biztos
Röviden azóta újra együtt élünk, immár ötödik éve.
Mondtam én, hogy kalandvágyó vagyokA boldogság most már csendesebb, megfontoltabb formában jár a házban. Gábor tényleg letette az üveget. Van, amikor ülünk a verandán, nézzük, ahogy a nap lemegy az akácfák mögött, és a rég kirepült lányok is hazalátogatnak az unokákkal. Néha eszünkbe jutnak a régi idők: a pia, a veszekedések, a menekülés, a bátorság és a remény. Én mindig úgy hittem, a megbocsátás valami gyengeség most már tudom, a megbocsátás ereje tartja össze a családot.
Nem vagyunk tökéletesek, de már nincsenek nagy hangú eskük, drága gyűrűk, csak a hétköznapok halk békéje. Ha ránézek Gáborra, a szeme sarkában mindig ott ül a szégyen, és egy halk, bizakodó mosoly is: Maradok. Most már végig. És én rájövök, talán tényleg nem a legsúlyosabb sérelmek szabják meg egy életen át a múltat hanem az, ki ül mellénk naplementekor, és ki teszi le a poharat, hogy velem is igyon egy csésze teát.
A múlt hegeit nem lehet kitörölni, de újra és újra választani lehet, hogy szeretjük-e egymást. És mi mindennap ezt választjuk a csendes boldogságot, a bocsánat újra- és újratanulását, és hogy nem adjuk fel, amíg az utolsó fény ki nem alszik a verandán.
