A gyerekeim jól vannak, van egy kis megtakarításom, hamarosan nyugdíjat kapok.
Néhány hónappal ezelőtt eltemettük a szomszédomat, Fülöpöt. Legalább tizenöt éve ismertem, végig egymás mellett laktunk. Nem voltunk csak úgy ismerősök, hanem igazi családi barátok, a gyerekeket együtt láttuk felcseperedni. Fülöp és Ilona öt gyereket neveltek. Mindegyiküknek házat vettek a szülők, keményen dolgoztak érte, különösen Fülöp, aki a városban híres autószerelő volt. Az időpontjai hónapokig előre le voltak foglalva, a helyi műhely tulajdonosa pedig imádkozott érte, hogy jöjjön be dolgozni, mert Fülöp fülből megmondta, mi baja van egy motornak; igazi mesterember volt.
Közvetlenül a halála előtt, a legkisebb lányuk, Tekla esküvője után, Fülöp már csak robogózott a városban, pihent, járása is megváltozott, határozottból lassú, öreguras lett. Pedig éppen abban a tavasszal töltötte be az 59-et Kivett pár nap szabadságot, azt mondta, a főnök könyörgött neki, hogy legyen még bent legalább tíz napig, mert nem tudja elküldeni a várakozó ügyfeleket, de Fülöp nem akart többet menni. Az indulása előtti napon elment a műhelybe, hogy beszéljen a vezetőkkel, és kérte, engedjék el nyugodtan, megígérte, ha nagyon szükség lesz rá, néha besegít majd.
Valamiért otthon nem szólt Ilonának erről, reggel, amikor már készülődnie kellett volna a benzinkúthoz, csak nyújtózott egyet, fordult a másik oldalára, és megint elaludt. Ilona beszaladt a konyhából, ahol már a reggelit tálalta, és összecsapta a kezét:
Még mindig alszol? Kinek csináltam én reggelit? Mindjárt kihűl!
Hidegen is jó lesz, nem megyek dolgozni…
Hogyhogy nem mész dolgozni? Ott várnak rád, számítanak rád!
Nem megyek, tegnap felmondtam
Hagyd már a bolondozást! Kelj fel!
Ilona viccesen lerántotta róla a takarót, de Fülöp csak még jobban begömbölyödött, eltakarva a szemét.
Fáradt vagyok, Ilona, elfogyott az energiám Mint egy harmadszor javított motor A gyerekek már elboldogulnak, van egy kis félretett forintom, majd igénylem a nyugdíjat
Miféle nyugdíj, hát a gyerekeknek annyi minden van még! Kell a felújítás, bővítés, új bútor, Zoltán autót akar venni, ki segít nekik?
Majd most megtanulnak magukon segíteni, mi eleget támogattuk őket, hála Istennek, sosem sajnáltuk tőlük a segítséget…
Nem sokkal később Ilona átjött hozzám, teljességgel össze van zavarodva, elmondta a reggeli beszélgetésüket, és tanácsot kért. Azt feleltem neki, ahogyan láttam Fülöpön az utóbbi időben a változást:
Ilona, tényleg kimerült, ha már ő maga is mondja, ne hajszold tovább, hagyd, hadd pihenjen egyet rendesen. Nem gyerek már, hogy egész nap autók alatt legyen, nemrég mentem el mellette alkonyatkor, meg sem ismertem már olyan öregesen járt, hajlott háttal, lassú léptekkel, közelebb mentem, csak akkor láttam, hogy tényleg Fülöp az. Ő is mondta nekem: Elfáradtam
De Ilona nem vette komolyan, csak legyintett:
Előadja magát, ez csak hiszti! Majd összetereljük a gyerekeket, elmondják neki, mennyi munka vár még rá!
Ilona, ilyet ne csinálj, mondd, a legidősebb már 45, ugye? Lassan ő maga is nagypapa lesz, te pedig még mindig segíteni akarsz nekik? Ideje, hogy a gyerekek is álljanak a maguk lábára, öregség kopogtat.
Erre kissé megharagudott rám, és hazament.
Egy hét múlva Ilona és Fülöp házában összegyűlt mind az öt gyerek. Nagy asztalnál ültek, nagy volt a hangzavar, mégis érezni lehetett a levegőben a feszültséget. Mindenki tudta, nem véletlenül gyűltek össze, valami miatt.
Ilona megnyitotta a családi tanácskozást:
Apátok szeretne nyugdíjba menni, beszéljük meg, hogyan tovább. Ha segíteni már nem tudunk, magatoknak kell megoldani a dolgokat
Fülöp hozzászólt:
Miért is aggódnátok, nézzetek magatokra: öt gyerek, mind dolgozik, és nem tudtok két embert eltartani, mi pedig ötöt is felneveltünk, nem csak eltartottuk, hanem házat, lakást adtunk, senki sem szegény. Nem szemrehányás, csak az életünket mesélem, ez a rendje a világnak, a szülők segítenek a gyerekeknek. De most mi is kezdenénk fáradni, nekem már gondot jelent dolgozni, félek, hogy egy nap ott maradok a műhelyben a szerelőaknában
Kisebb szünet után a gyerekek sorban szólaltak meg. A legidősebb, András kezdte, és nem azzal, hogy megkérdezte, apja hogy van, hanem saját terveit, gondjait sorolta hosszasan. Végül így fogalmazott:
Sajnálom, de most nincs annyi pénzünk, hogy segíteni tudjunk, talán majd később…
A többi gyerek is hasonlókat mondott: egyiknek új otthon kellene, a másik autóra vágyik, mind arra számított, hogy a szülők, mint eddig, most is jelentősen besegítenek a terveikbe. Senki nem azt kérdezte, hogyan sikerült ezt a szülőknek véghezvinni.
Végül Fülöp szomorúan felállt, csak ennyit mondott:
Hát jó, ha mégis dolgoznom kell, akkor megyek, amíg bírom…
Másnap Ilona megint átjött hozzám, kicsit visszatérve előző beszélgetésünkhöz, ezt mondta:
Látod, jöttek a gyerekek, beszélgettek apjukkal, aztán mind ment vissza a munkájához, ahogy illik. És utána fáradt vagyok, fáradt vagyok! Hát én is elfáradtam, és most mi lesz?
Fülöp még három napot dolgozott a kúton, aztán a mentő vitte el a műhelyből. Fáradt szívével már nem tudtak mit kezdeni, a gyerekek pedig újra ott gyűltek össze a temetésen és a halotti toron. Mi is ott voltunk, hallgattuk a gyerekeket, ahogy emlékeztek az apjukra, és arról beszéltek, milyen jó ember is volt nekik és az unokáknak. Legszívesebben mind megkérdeztem volna: Miért nem vigyáztatok rá jobban, amikor ő is ezt kérte tőletek?
Ez volt a mi szomorú történetünk. Ilona most egyedül lakik, mindenen spórol, mert a gyerekeknek épp elég bajuk van saját maguk körül…
