November szürke, nyirkos volt és ahogy már megszoktam magával hozta a mélabút. A napok vánszorogtak, semmi öröm, csak végtelen monotónia. Hirtelen ráeszméltem, hogy december már itt van, amit csak a pezsgő- és narancsreklámok tolakodó áradatából vettem észre.
A városban előkarácsonyi láz tombolt: az üzletek kirakataiban színes égők pislogtak. Az emberek ajándékos szatyrokkal rohangáltak, mintha gátfutáson lennének; mindenki sietett, mindenki szervezett, mindenki tervezett valamit.
Én se nem vártam semmit, se nem siettem sehová. Csak azt számolgattam magamban, mennyi van még hátra ebből az egészből.
Negyven múltam. Vagyis, már negyven vagyok. A válást három hónapja intéztük le, nem maradt utána seb, inkább valami furcsa, zsibbadó üresség. Gyerekünk nem volt annyival kevesebb kompromisszum, döntés. Két élet, amelyek néhány évig párhuzamosan futottak, most végleg elkanyarodtak egymástól.
Boldog újévet, Anna! kiáltották a kollégák, kacsintva.
Visszamosolyogtam, de abban a mosolyban már rég nem lapult öröm. Napról napra mantráztam magamnak: Semmi különös. Decemberből január lesz. Szerdából csütörtök. Nem ok a ünneplésre.
Az újévi terveim kristálytiszták voltak: egy zuhany, a régi pizsamám, egy csésze kamillatea, és este tízkor alvás mint bármelyik másik napon.
Semmi franciasaláta, semmi Reszkessetek, betörők, semmi pezsgő, ami aztán nyárig a hűtőben marad.
***
Eljött az este.
Az időjárás mintha tréfálkozott volna az ünnepi hangulaton: sűrű, hideg, átható eső zuhogott, keveredett a latyakot csináló olvadt hóval. Az ég alacsony, ólomszürke, a városfények tompák nem volt benne ünnep. Ideális este volt elbújni minden elől.
Kilenc harminckor már az ágyban feküdtem puha takaró alatt. A szomszédban halk zene szólt. Behunytam a szemem, igyekeztem elaludni.
Egy hirtelen, szinte parancsoló hangra riadtam fel ki lehet az?
Valaki kitartóan, szinte dörömbölve verte az ajtómat. Nem csak kopogott szabályosan csapkodta, mintha az élete múlna rajta. Mérgesen motyogtam valamit a részeg és neveletlen emberekről, rápillantottam az órára:
23:45
Felkeltem, de nem mentem ajtót nyitni. Biztosan eltévesztették az emeletet vagy a lakást. Majd feladják. Az ablakhoz mentem, kinéztem, és egyszerűen megálltam.
Odakint csupa fehér volt: se eső, se latyak, se szürke aszfalt.
Óriási, puha hópelyhek, pont olyanok, mint gyerekkoromban, forogtak a lámpafényben, és vastag, fehér dunyhába borították a Földet.
Pár óra alatt mesevilág lett a kinti világ.
***
Újabb kopogás halkabb, de még mindig kitartó.
Az ablak mellett átélt kis csoda után elindultam ajtót nyitni. Nem gondolkodtam, ki lehet, csak mentem, ahogy a hó elvarázsolt pillanat vezérelt. Kinyitottam kulccsal a zárat, kitártam az ajtót.
Ott állt…
***
Ott állt Ármin, a szomszédom, pont szemben lakik velem. Nem fiatal már, ősz hajú, állandóan kócos, a szeme fénye vidáman szikrázott. Egy kopott tweed zakót viselt, rajta hanyagul feltekerve egy vastag sál.
Egyik kezében régimódi, barna bőr kistáska, a másikban üveg befőttesüveg tele valami piros, ínycsiklandozó itallal.
Ne haragudjon, hogy zavarok, rekedtes hangon szólt csak véletlenül meghallottam vagy inkább megéreztem: önnél ma este újévi csend van. Ez a legritkább csendfajta, és nem tudtam nem felfigyelni rá.
Csak néztem rá, aztán a hóesést a lámpafényben.
Ármin, mit szeretne? kérdeztem végül, teljesen összezavarodva.
Hoztam egy ajándékot, a kezembe nyomta az üveget. Ez áfonyás szörp. A feleségem, Ildikó, mindig mondta, hogy bármilyen búra gyógyír. Meg még valamit szeretnék mutatni, felemelte a táskát. Engedje meg, hogy bent töltsek tizenöt percet. Csak a harangszóig, tovább nem.
Ott álltam a küszöbön, gondolkodtam. A felhúzott apátiám, a fal, amit semmi különös címszóval húztam magam köré, most recsegett. Előbb ez a valószínűtlen hó, aztán a furcsa szomszéd, áfonyaszörppel és kistáskával. A kíváncsiság, amit rég elástam magamban, most óvatosan ébredezni kezdett.
Jöjjön be, mondtam kissé bizonytalanul, arrébb léptem.
Ármin belépett, a szőnyegen lerázta a havat a cipőjéről. Le se vetkőzött, csak a táskát lerakta a nappali közepén, ahol félhomály uralkodott. Egyetlen fény az utcai lámpából szűrődött be az ablakon.
Elég puritán itt, állapította meg, de hangjában nem volt sem sajnálat, sem ítélet, csak egyszerű megállapítás.
Nem akartam ünnepelni, vágtam rá röviden.
Értem, biccentett. Ilyen változások után, mint magának volt, az ünnep inkább sértésnek tűnik. Mindenki örül, te pedig nem tudsz, nem akarsz. Azt hiszed, veled van valami baj.
Felnéztem rá; meglepett, milyen pontosak a szavai.
Alig beszéltünk korábban, talán néha az időjárásról vagy a postáról váltottunk pár szót.
Gondolja?
Idős vagyok, Anna. Sok embert láttam már. Sok szürke decembert. Egyet tudok: a tél nem vég. Ez az idő, amikor a föld pihen, hogy majd újraéledjen. Az ember is az embernek is kell pihenni de nem örökre elaludni.
Kattant a táska zárja, Ármin kinyitotta. Odabent bársonyon fénylő üveggömbök sorakoztak. Tízesével. Mindegyik más. Egy mélykék ezüst csillámporral, mint a Tejút. Egy élénkvörös, amiben miniatűr aranyrózsa. Egy teljesen átlátszó, amit, ha jól tartasz, szivárványt tükröz.
Ezek micsodák? kérdeztem suttogva, közelebb hajolva.
Az én gyűjteményem, mondta büszkén Ármin. Nem bélyegeket, nem pénzt gyűjtök. Emlékeket gyűjtök. Minden gömb egy boldog pillanat az életemből. Ez, óvatosan kivette a kéket, az első közös hegyi utunk Ildikóval. Bámultuk a csillagokat, megfogadtuk, együtt maradunk. Sikerült is. Ez a vörös, mutatta, az első évfordulón kaptam. Azt mondta, a szerelem olyan, mint az aranyrózsa, nem hervad.
Néztem a kis üveggömb-univerzumokat, és a jégcsap szívem, ami eddig csak kemény volt, valami lassú melegséget érzett. Nem csak díszeket láttam hanem életet, értelmet és szeretetet.
Miért mutatja ezt nekem?
Mert önnél most üresség van, felelte őszintén. És azt szeretném, ha tudná: az üresség nem végzet. Ez hely. Hely, ahová valami új kerülhet. Nézze!
A zakója zsebéből egy újabb üveggömböt vett elő. Egyszerű, teljesen átlátszó, semmi cicoma.
Ez most önnek szól, mondta, és a kezembe adta. Ez az ön első gömbje. Szimbóluma ennek az estének. Hogy kinyitotta az ajtót, pedig aludni akart. Szimbóluma az első hónak az ablakból, és annak, hogy a legszürkébb csöndben is megeshet a csoda.
Elvettem a gömböt; hideg és sima volt.
Az ablakon át épp akkor szóltak a harangok, és lassan elindultak az első Boldog Új Évet! kiáltások a házban.
Felnéztem Árminra. A szemében még mindig ott csillogott a vidám fény, de most egészen bölcsnek tűnt.
Köszönöm, mondtam halkan, s hosszú hónapok után most először éreztem az arcomon igazi, bár bátortalan mosolyt.
Nincs mit, mosolygott vissza Ármin. Most már van kezdete. A többit maga dönti el, milyen emléket helyez a gömbbe. Lehet egy csésze forró kávé holnap reggel. Lehet egy könyv, amit végigolvas. Lehet valami sokkal nagyobb. Ki tudja? Az új év most kezdődik.
Bezárta a táskáját, jó éjszakát kívánt, és elment. Egyedül maradtam a csönddel.
De az a csönd már egészen más volt. Nem nyomasztó, nem üres hanem tele halk örömmel és reménnyel.
Az ablakhoz léptem, a gömböt a kezemben tartva. Odakint a hó tisztára mosta a világot. És először hosszú idő után nem a múlton gondolkodtam, hanem azon, ami jöhet
Ami most történt, az volt az igazi újévi csoda.
