Rég volt már, még azelőtt, hogy Budapest utcáit ellepte volna az elektromos roller, mikor egy karácsonyi családlátogatás örökké belém égett. Még most is érzem a makacs szalmaszagot a pincei télies levegőben, ahogy a rokonok megérkeztek hozzánk és persze mindent átalakítottak, mintha saját otthonuk volna.
Hová tegyem ezt a nagy tál kocsonyát? zsörtölődött Ilonka néni, a férjem nagynénje, ahogy igyekezett a hűtőnkbe bepréselni az óriási zománcos edényt, félresöpörve a szépen sorba rakott dobozaimat.
Éva, épp a paprikás mártást kevergetve a tűzhelynél, magában számolt tízig a nyugalma érdekében. Tudta, hogy ez még csak a kezdet. Méltatlankodó rokonok húsz perce léptek be az ajtón, de a zaj és az idegenkedés olyan volt, mintha egy vándorcigány kompánia verne tábort otthonunkban.
Ilonka néni, tegyék ki az erkélyre, ott hideg van, védett, semmi baja nem lesz kérte Éva a lehető legkedvesebben. A hűtőben saláta-alapanyagokat tárolok, azokat nem jó megfagyasztani.
Erkélyre? Ott csak szmog meg por! csattant fel Ilonka néni, termetes nő, festett haja és rózsaszín kockás köpeny, amit az előszobában gyorsan át is vett. Aztán ki tárol élelmet a padlón Sebaj, kirakom ezt a sok zöldséges edényt, úgyse eszi ezt senki. A legényeknek hús kell, nem fűféle!
Éva sóvárogva nézett férjére, Gáborra, éppen próbált láthatatlanná válni, ahogy kenyeret szeletelt. Ismerte Ilonka néni és Zsófia, a nagynéni lánya, szokásait, aki épp a fürdőszobát vette szemügyre, és kuncogott a csempéken.
Gabi, segíts már Ilonka néninek kivinni a kocsonyát a loggiára mondta Éva határozottan. Ott előkészítettem egy kis szekrényt, és letakarítottam.
Gábor engedelmesen elvitte a nehéz tálat, szelíden, bár Ilonka néni duzzogva adta át. Ő rögtön új célt talált: Éva lett a következő.
Olyan sápadt vagy, Éva jegyezte meg szúrósan. Biztos megint diétázol! Mint a csontváz. Bezzeg az én Zsófikám igazi magyar vér! Megnézni öröm. Te meg csak sorvadsz. Ráadásul a lakás is, akárcsak egy rendelő minden fehér és szürke, unalmas. Bezzeg aranymintás tapétával igazi polgári pompát varázsolhatnál!
Nekünk a letisztult, nyugodt terek tetszenek, Ilonka néni válaszolta Éva, miközben kóstolta a mártást. Mindenki másban talál szépséget.
Ekkor betoppant Zsófia. Mindig úgy viselkedett, mintha nem három, hanem legalább tizenöt évvel lenne idősebb Évánál, okítva ifjabb kuzinját az életre. Mögötte két kisfia, Tibike és Balázs, már csokis manccsal szaladt át a konyhán.
Éva, csak zuhany van a fürdőben? csalódottan fészkelődött le a székre. Gondoltam lesz igazi fürdőkád is. Mivel mossam le este a fiúkat? Ők a pancsolást szeretik!
Zsófi, magunknak újítottunk vágott vissza Éva higgadtan. A gyerekeket is lezuhanyoztathatod, már nem csecsemők.
Bár régen egyeztették ezt a találkozót, Éva reménykedett, hogy a vidéki rokonok talán mégsem jönnek. De Ilonka néni és Zsófia hallani sem akart a lemondásról: Össze kell tartani a családnak, meg Budapest, a nagyvárosi ünnep varázsa. Éva, a magyar vendégszeretet hagyományait követve, nem tudott nemet mondani, de az előző vizit után hetekig takarított, és lelkét is nehezen tette rendbe.
Akkor még a régi kétszobás lakásban laktak, most viszont, frissen felújított, tágas háromszobás otthonban, minden sarka saját maga vívott csatája volt a mesterrel. A háló volt Éva büszkesége: sötétkék falak, vastag blackout függönyök, egy óriási franciaágy, aminél még repülőszárny is olcsóbb, puha padlószőnyeg, amibe öröm belesüppedni. A háló ajtaja szigorúan zárva, vendégeknek mind a nappali, mind Gábor dolgozója elérhető, vészhelyzetre van egy felfújható ágy is.
Anya, szomjas vagyok! nyafogott Tibike.
Menj, kérj Évától gyümölcslevet legyintett Zsófia. Éva, adj nekik valamit, el vannak fáradva az utazástól.
Éva almalevet töltött, szigorúan figyelmeztette a fiúkat, hogy ne locsolják a parkettára nála a parketta igazi érték.
Ugyan, Éva, ne görcsölj a padló miatt nevetett Ilonka néni. Tárgyak az emberekért vannak, nem fordítva. Megesik, hogy öntenek kitörlöd! Csak idegeskedsz. El vagy szállva itt a nagy Budapesten.
Gábor visszatért, és, hogy oszlassa a feszültséget, felvetette:
Mi lenne, ha megterítenénk? Lassan eljön az évbúcsúztató perce.
Az asztalnál hamar káosz alakult ki: a fiúk ugráltak, Zsófia telefonált, mesélte barátnőjének az utat, Ilonka néni bírálta a menüt.
Garnélás saláta? Mit kezdjek ezzel? forgatta a tenger gyümölcseit a villa hegyén. Régi, jó magyar sózott hering a topon, ez itt csak marhaság, levél meg gumiféle. Éva, miért nincs rendes, kapros főtkrumpli, nem ez a trüffeles püré… Furcsa szaga van, mintha megromlott volna.
Ez különlegesség, anya szólt bele Zsófia. De én sima savanyúságot is szeretek. Éva, add már ide a gombát! Te raktad el vagy vettük?
Piaci, termelői mondta Éva.
Persze. A saját kezeddel nehéz, ugye fanyalgott Ilonka néni. Én bezzeg készítettem egy üveggel, majd kibontom, kóstoljátok, milyen az igazi!
Éva némán evett, tekintete a tányérjára szegeződött. Gábor a keze alá nyúlt, szorította, jelezve: Kibírod ezt a három napot.
Késő este, amikor a pezsgő elfogyott, és a gyerekek végre elcsendesedtek a tablettel, felmerült a fekhely kérdése.
Elfáradtam, mintha cséplőben ültem volna egész úton sóhajtotta Ilonka néni, derekát masszírozva. Le kéne feküdni, kinyújtani a lábam.
Igen, anya, pihenj rendesen helyeselt Zsófia. Éva, hol fekszünk?
Éva összerezzent. Erre a pillanatra készült.
A nappali ragyogó, a kanapé kényelmes és szétnyitható, két felnőttnek is kényelmes. Zsófinak és gyerekeknek ott van a dolgozószoba, ott is van egy ágy, de a nappaliba fel fújom az extra matracot, ha kell.
Csend. Ilonka néni abbahagyta a rágást, Zsófia a szemöldökét húzta fel.
Kanapén? döbbent rá a nagynéni. Magadnál vagy, Éva? Nekem porckorongsérvem van, nem alhatok kanapén! Nekem ágy kell, rendes matrac. Nekem a hálószoba kellene azt hallottam, csodás matracotok van.
Éva ledermedt. Sok mindent várt, de hogy a privát szobát követelik, nem.
Hálószobát? kérdezte Gábor. Ilonka néni, az a mi szobánk.
És? vont vállat Zsófia. Ti fiatalok, kibírtok pár éjszakát máshol. Anya meg én a gyerekekkel kényelmesen tudnánk ott aludni.
Várjatok pirult el Éva. Azt kérdezitek, hogy adjuk nektek a privát ágyunkat?
Ugyan, Éva, mi az neked Ilonka néni legyintett. Ünnepre van, vendégnek jár a legjobb. Ez így volt mindig, szégyen, hogy ezt elfelejtetted!
A vendéglátás annyit jelent, hogy jól tartom, de az ágy személyes dolog mondta Éva. Nem adjuk át. Ha nem jó itt, szívesen segítek szállást keresni a közelben.
Szálloda? Minket, a családot? Pénzért?! hörögte Zsófia.
Miért lenne az? vágott vissza Gábor. A kanapé 350.000 forint, nagyon kényelmes!
Nem az ár számít! kiabált Ilonka néni. A tisztelet! Anyád, isten nyugtassa, sírna a szégyentől, ha ezt látná. Egoista vagy, pont, mint az apád.
Évát szíven ütötték. Anyja szelíd, mindent elviselő asszony volt, mindig a rokonok árnyékában. Éva gyerek korától látta, ahogy Ilonka néni elviszi a legfinomabb falatokat, bírál, majd távozik, fejfájást és üres pénztárcát hagyva.
Ne hozzák szóba az anyám mondta halkan, de keményen Éva. Ő szent volt, maguk használták ki. Én más vagyok, nekem vannak határaim. A hálózóna zárva. Aki nem akar kanapén aludni, annak segítek hotelben szállást foglalni.
Akkor vagy a hálóban alszunk vagy elmegyünk toppantott Zsófia. Mindenkinek elmondjuk, milyen budai úrnő lettél!
Éva Gáborra nézett. Ő csak bólintott, fáradtan, de támogatóan.
Furcsa választás, Zsófi mondta Éva nyugodtan. Ételt, hajlékot kínálok, önök cserébe ágyat követelnek. Ha ez fontosabb a családnál, talán tényleg nem egyeznek az útjaink.
Ilonka néni hirtelen energikusan ugrott fel, megfeledkezve a hátfájásról.
Csomagoljunk, ezen a helyen nem maradunk! Inkább a Keletin alszunk, mint ilyen rokonoknál!
Anya, ilyenkor hová mennénk? Egy vonat sincs már! toporgott Zsófia, láthatóan nem készült valódi távozásra.
Taxival megyünk Zsuzsához! Az, bár csak egy kis koleszban lakik, de legalább szíve van! Ezek meg tartsák meg a trüffelüket!
Felfordulás kezdődött. Zsófia dühösen tömte vissza a cuccait, Ilonka néni minden sarokban panaszkodott, a sors igazságtalanságát szidva.
Vigyem vissza az ajándékom! jelentette ki Ilonka. Az a lenvászon törülköző! Nem érdemlik! Zsuzsának adom!
Éva visszaadta a csomagot, hideg, durva törölköző, amit sosem akart igazán. A gombás üvegeket is kiadta. Zsófia a gyerekek csokijait is visszakövetelte.
Gábor némán nézte az egész jelenetet, szégyenkezve a felnőttek miatt, akik gyermeknél is hisztisebbek voltak.
Tizenöt perc múlva, taxi rendelés után, kicsörtettek a lépcsőházba. Ilonka néni úgy bevágta az új ajtót, hogy a vakolat is lehullott.
A lakásban csend lett. Hallatszott a hűtő zúgása, meg a falióra halk ketyegése. Papírszalvétákkal, foltos abrosszal és ottfelejtett garnélasalátával maradtak kettesben.
Éva leült, tenyerébe temette az arcát. Gábor odament, átölelte, lágyan megsimogatta fejét.
Nyugalom, Évike. Vége. Mennek.
Éva lassan felnézett, arcán nem könnyek nevetés volt. Szinte felszabadult könnyedséggel kacagott:
Hallottad, Gabi? Inkább a Keletin, mint itt! Istenem, milyen megkönnyebbülés!
Az ám mondta Gábor mosolyogva. A kocsonya viszont itt maradt!
Éva nevetett, könnyek között. Ezt a kocsonyát nem felejti el.
Kocsonya! Az egész perpatvar fődíja ott maradt a loggián! Zsuzsa majd örül, alig van neki férőhely tette hozzá Éva.
Más gondja legyen már nekik mondta Gábor, egy pohár pezsgőt töltve. Eleinte feszélyezett voltam, de mikor anyádról szóltak te jól tetted, hogy kiálltál.
Szeretlek ezt a hálót, Gabi. Meg téged. Ez lesz életem legjobb újéve: mi, rengeteg étel, és senki sem szidja a salátát.
Szedték le az asztalt, mosogattak. A levegő tisztább lett, mintha csendben távozott volna a keserűség.
Éva kinézett az ablakon. Nagy pelyhekben hullott a hó, eltakarva a taxi nyomát. Budapest csillogott, odakint egy másik világban utazott a rokonság. Éva egy pillanatra megsajnálta őket. Nehéz lehet haraggal élni, nehezebb, mint kanapén aludni.
Gabi szólt. Hallgassunk zenét, gyújtsunk gyertyákat. Végül is, ez ünnep.
Máris szólt vissza Gábor. Mindjárt kész a főétel. Az a kacsa, amit végül nem kóstoltak meg.
Egy óra múlva újra megterítve ültek asztalhoz, gyertyák égtek, halk zene szólt. Az almakacsát aranybarna héj borította, pompás illat töltötte be a szobát.
Egészségünkre emelte poharát Gábor. A mi otthonunkra, és hogy itt mindig csak az marad, aki tisztel bennünket.
És a határokra koccintott Éva. Amiket megtanultunk megtartani.
Azon a téli éjszakán, a saját, győzedelmes ágyban fekve, Éva soha nem érezte ilyen könnyűnek a világot. Friss, levendulaszagú ágynemű, és semmi idegen illat. Arra gondolt, a rokonok bizonyára sorban kuporognak Zsuzsánál vagy zsúfolt állomáson panaszkodnak. Mégsem furdalta a lelkiismeret.
Fontos dologra jött rá: nem lehet mindenki kedvére tenni, főleg, ha ez az önfeladással jár. Ha a békesség ára néhány sértett rokon, hát legyen megéri.
Másnap reggel zsongott a telefon. Már ment a hír a családhoz, hogy Éva kiverte a beteg nagynénit a hidegbe. Nem válaszolt, csak repülő módba kapcsolta a készüléket, kinyújtózott kedvenc ágyában, és mosolyogva nézett az új napra.
A kocsonyát később a ház mögötti kutyáknak adták. Hálásan elpusztították, és nem bírálták, mennyi benne a fokhagyma vagy milyen a textúra. Mert a jószívű négylábúak sokszor jobban értékelik, amit kapnak, mint pár szőrös szívű ember.
