Férjem egyszer azzal állt elő, hogy összehasonlított vendégségben, a vacsoraasztalnál a barátja feleségével, s végül kapott egy adag franciasalátát az ölébe.
Megint ezt a porcelánt vetted elő? Mondtam már, hogy azt kérném, amelyiket anyukám adott nekünk az évfordulóra, a vékony aranyszegélyessel. Sokkal komolyabb hatású, folyton morgolódott László, miközben gyanakvóan szemlélte a tányért, amit épp akkor tettem le patyolat fehér terítőnkre.
Pár pillanatra megállt a kezem, a petrezselyemmel a levegőben. Szerettem volna odaszúrni, hogy a szegélyes szervizt nem lehet betenni a mosogatógépbe, s nekem aztán semmi kedvem sincs éjjel az egész társaság tányérját kézzel mosogatni. Visszafogtam magam. Ma születésnapja volt a férjemnek, kerek ötven év, jubilált, s nem akartam elrontani a hangulatot már az elején.
Laci, nézd, az a porcelán tizenkét személyes, mi négyen leszünk. Ezek meg mélyebbek, a sültet is kényelmesebben lehet bele tenni, válaszoltam nyugodtan, miközben a kocsonyát díszítettem zöld ágakkal. Inkább nézd meg, lehűlt-e már a pálinka. Ottó és Ilona bármelyik percben megérkezhetnek.
László motyogott valamit az orra alatt, majd elindult a hűtőhöz. Nagy Sóhajtással néztem utána. Az utóbbi héten a “mindent el kell intézni időben” üzemmódban éltem. Főkönyvelőként dolgoztam, negyedév vége, jelentések, s közben még készültem a jubilálásra. László az éttermet kategorikusan visszautasította: “Senki nem főz jobban nálad, Mariska, s minek kiadni annyi pénzt a semmiért.”
Persze, jólesik, ha az ember férje dicséri a főztjét, de a szavak mögött csak az spórolás és a menüáraktól való rettegés lapult. Végül három estén keresztül munka után pácoltam a húst, főztem a zöldséget, sütöttem a krémeshez a lapokat, és göngyöltem a padlizsánroládokat, amit az ünnepelt imád. Elgémberedett a lábam, fájt a derekam, manikűrhöz meg nem jutottam, csak világos lakkot kentem a körmömre.
Megszólalt a csengő.
Megyek már! kiáltotta László, és rögtön, mintha varázsütésre, házigazda üzemmódba váltott.
A nappaliban megjelent Ilona. Szinte úszott, más szót nem is találok. Ottó, László barátjának felesége mindig úgy festett, mintha divatlapból lépett volna ki. Karcsú, ápolt, elegáns bézs ruhában. Egy kis csomagot szorongatott, s utána ballagott Ottó, ajándékokkal és itallal megpakolva.
Mariska, drága! puszilta meg az arcom Ilona, s elárasztott drága parfümjével. Olyan finom illatok! Te megint csodát műveltél a konyhában? Én képtelen lennék rá. Megmondtam Ottónak: ünnep? Menjünk étterembe, engem a tűzhelyhez ne kergetess, manikűröm van.
Összehúztam a kezem, hogy ne is lássa a körmeimet.
Kell valakinek a család melegét őrizni, mosolyogtam, ahogy elvettem tőle a kabátot. Gyertek, minden az asztalon.
A vacsora a szokott módon kezdődött. Köszöntő a jubilánsnak, ajándékok tárgyalása (Ottó egy menő horgászbotot hozott, amilyet László fél éve emleget), tréfák, nevetés. Én futkostam a konyha és a nappali között, cseréltem a tányérokat, raktam fel új ételt, töltöttem a poharakat. Közben magamnak csak egy kanál franciasaláta és egy kis sajtdarab jutott.
László, az első kupicától felbátorodva, hátravetette magát, és elégedetten nézett Ilonára, ahogy az elegánsan villával szedegette a halat.
Ilonka, te mindig ragyogóan nézel ki, mondta hangosan. Nézem, és arra gondolok: boszorkány vagy? Eszel, és mégsem hízol! Ez a ruha meg rögtön látszik, hogy ad magára egy igazi asszony.
Ilona kacéran igazított a haján.
Ugyan, Lacikám, csak fegyelem. Háromszor hetente edzőterem és semmi szénhidrát este hat után. Meg a bőrápolás nemrég csodakrémet találtam!
No lám! emelte fel a mutatóujját László, mintha életbölcseletet hallott volna. Fegyelem, hallod, Mariska? Fegyelem! Te mindig csak azt mondod, hogy fáradt vagy, nincs időd. Hát Ilona is dolgozik, mégis olyan, mint egy kisasszony.
Épp egy nagy tál sülttel álltam meg. Főkönyvelőként egy nagy cégnél dolgozom, viszem a háztartást, a kertet, és még segítek a gyerekekkel az unokáknak. Ilona pedig szépségszalon recepciósként dolgozik kétnapos beosztásban, és nincsenek gyerekeik.
Laci, kérlek, ne hasonlítgass, mondtam halkan, nem akartam veszekedést a vendégek előtt. Mindenkinek más az élete. Kóstold meg a sültet, új recept, aszalt szilvával.
De Lászlóban már túl sok volt a pálinka, s elkezdtek kidőlni belőle a régi sérelmek, vagy csak a buta férfiúi hencegés.
Hagyd! legyintett, egy nagy adag húst szedve magának. Az étel csak étel. Ami fontos, az az esztétika… Na, Ottókám, neked szerencséd van. Hazamész, s nem valami konyhatündér vár otthon kötényben, hanem egy igazi díva. Nekem meg mi jut? Folyton a lábasok, a hagymaszag. Mondom Mariskának: menj edzőterembe, iratkozz be fitneszre. De ő mindig csak nyafog: fáj a dereka, magas a vérnyomása. Kibúvók ezek, semmi más. Lustaság.
Ottó feszengeni kezdett, terelni próbált:
Laci, ne mondj már ilyet! Mariskád aranyasszony. Ez a sült hát az ujjam megnyalnám! Ilonka nem tud ilyeneket készíteni, mi többnyire félkész dolgokat veszünk, vagy rendelünk.
Pontosan! vette át Ilona a szót, megenyhíteni akarta a hangulatot, de csak rontott rajta. Nem szeretek főzni, ez igaz. Viszont mindig van időm magamra. Egy férfi szeme a nőt szereti, igaz, Laci?
László jóformán nyálzott, ahogy Ottó feleségét nézte.
Aranyszavak! A szemével szeret az ember! Ehhez képest nézd meg… lenézően intett felém, ahogy leültem vele szemben, fáradtan összekulcsoltam a kezemet a térdemen. Te is felvetted a ruhádat, elkészültél, de mégis… olyan fáradt vagy. Mint egy öregasszony. Ilonkának a szeme is csillog, benne az élet pezseg. Neked meg csak az akciós árcédulák járnak az elmédben, a CBA-ból.
Hosszú, kínos csend lett. Ottó a tányérját bámulta, Ilona aggodalmasan gyűrögette a szalvétát. Úgy éreztem, hogy arcul ütöttek. Eszembe jutott, hogyan nyafogott László, hogy nincs vasalt inge, s én éjjel vasaltam ki neki éppen azt a világoskék inget, amelyben most ül, s mocskol. Arra is gondoltam, hogyan spóroltam a kozmetikán, hogy a hülye horgászbotra rá tudjam tenni a saját pénzemet, még hozzátéve a kollégáktól kapott összeget.
Laci, ne folytasd, mondtam halkan, de határozottan. Már túlzásba viszed.
Én?! felcsattant. Én az igazat mondom! Barát bajban ismerszik, feleség összehasonlításban! Hát mit látsz, amikor nézem? S a hasonlítás, bocsánat, nem neked kedvez. Hát Ottó büszkén vezeti feleségét bármely társaságba, én meg szégyenkezhetek… Láttad magad a tükörben? Elterjedtél, ráncos lettél… Pedig egyidősek vagytok!
Nem vagyunk egyidősek, szúrtam közbe hűvösen. Ilona harmincnyolc, én negyvennyolc vagyok. Ilona nem cipel több kilós szatyrokat az ötödikre, ha épp nem működik a lift, mert Ottó otthon segít, nem a kanapén fetreng.
Jaj, már megint kezded! László látványosan az égnek emelte a szemét. Én hozom haza a pénzt! Jogom van elvárni, hogy a feleségem a rangjához illő legyen. Te meg… kotlós vagy, csak salátát tudsz vágni. Nézd, itt a salátád is! a heringsalátára mutatott. Ilonkánál kóstoltam újévkor, légies és könnyed. Nálad majonézes, tömör kása, pont mint te magad.
Ez volt az utolsó csepp. Valami elfogyott bennem. A végeláthatatlan türelem, ami a házasságunkat huszonöt évig tartotta egybe, most kifogyott, s maradt helyette üresség és jeges düh.
Felálltam lassan. László még nem vette észre, mennyire megváltozott az arcom, még hadoválni próbált Ottónak:
Mondd meg te is, nem igaz? Egy asszonynak inspirálnia kellene! Hát idejössz, s csak unalom fogad. Köntössel, papuccsal, levessel. Halálos unalom…
Magamhoz vettem a nagy, mély tálat a franciasalátával. Friss volt, jó alaposan megmajonézezve, s tetején reszelt cékla. Minimum egy és fél kilogramm, ha nem több.
Megkerültem az asztalt, s megálltam László mellett. Most már felnézett rám.
Mi van, miért állsz fel? Kevés a só? Kevés a majonéz?
Nem, Laci, mondtam csendesen. Hangom nyugodt volt. Elgondolkodtam, hogy igazad van. Valóban csak salátát tudok vágni. S ha te annyira ragaszkodsz az esztétikához meg a könnyedséghez, akkor ezt a salátát igazán neked szánom most.
S ezzel egyszerűen fejre fordítottam a tálat.
Minden mozdulat lelassult. Ottó némán tátogott, Ilona kézfeje a szája elé repült. A lilás, réteges salátatömb lassan, ám megállíthatatlanul landolt László ölében, a frissen vett, világos ünneplő nadrágján.
*Pacsmag.*
Lágy, nedves hang volt. Majonézes folyók indultak derékszíja felé, cékla befogta a drága szövetet, apró heringdarabok díszítették a sliccet.
Egy pillanatra teljes csönd, aztán László döbbenten bámulta a térdét. A céklalé egyre jobban elterjedt, mintha egy őrült festő alkotott volna.
Te… mit csináltál? rivallt rám, felpattanva. Saláta, darabokban hullott kárpitra, szőnyegre, cipőjére. Te eszelős vagy?! Ez vadonatúj nadrág! Hülye vagy?!
Letettem óvatosan az üres tálat az asztalra.
Ízletes lesz, Laci. Laktató, és figyeld, minden házi. Semmi vegyszer, mindent kézzel csináltam.
Ezt nem hagyom! felindult, de Ottó gyorsan magához ragadta.
László, nyugi! Megérdemelted!
Megérdemeltem?! ordította, rázva a mocskos nadrágot. Én csak az igazat mondtam, erre kirakja a kaját a lábamra! Takarítsd el! Azonnal takarítsd! Mászva, mindent!
Ilona sápadtan húzódott a szék háttámlájához. Az este véget ért.
Gusztustalan undorral néztem Lászlóra, mintha büdös bogarat látnék.
Magad takarítasz majd, mondtam színtelenül. Vagy hívj tisztítót. Neked úgyis van rá pénzed. Én most foglalkozom magammal. Mire is mondtad? Inspirálom magam.
Kifordultam a szobából. Nyugodtan felvettem a kabátom a folyosón, kézbe a táskám. A nappaliból László üvöltését és Ottó halk békítő szavait hallottam.
Mariska, hová mész? Ilona loholt utánam, megrebbent pillákkal. Ne menj el, részeg volt, nem gondolta át…
Dehogynem, Ilona, néztem rá, és furcsa, nem harag, inkább sajnálat töltött el. Mindig is így gondolta, csak józanul nem mondta ki. Kösz, hogy eljöttél megnyitottad a szemem.
Kiléptem a hűvös őszi estébe. Nem volt hová mennem, de maradnom sem lehetett. Leültem a kapu előtt a padra, telefont kerestem, s taxit hívtam. “Anyához megyek”, döntöttem. Két éve halt meg, a lakása üresen állt, nem bírtam kiadni most jól jött.
László egész este keresett, hol szitkozódva, hol rimánkodva, de nem vettem fel. A non-stopban vettem egy üveg bort s csokoládét átvonatoztam a régi lakásba, ahol por és régikönyv-illat fogadott. Először évek óta csak lefeküdtem a kanapéra, nem gondolva mosásra vagy reggelire.
Következő két hét alatt László poklot járt.
Nem tértem vissza másnap, se harmadnap. Anyánál laktam, dolgozni jártam, esténként… elmentem masszázsra. Arra, amire három évig sajnáltam a pénzt.
László egyedül maradt épp rájött, a hűtő nem tölti magát, a zoknik nem ugranak tisztán a szekrénybe.
Először hősködött. Birkózott bolti fagyasztott kajával, farmert húzott (az ünneplőt nem tudta kimosni, tisztító sem vállalta). Ottónak telefonált, hogy “Mariska hisztis, majd visszajön, úgyis megunja”.
Majd visszakúszik, hencegett. Ugyan hová menne? Ötven felett? Majd kiőrjöng magát, aztán hazatér. Majd én eldöntöm, megbocsátom-e.
De a negyedik napon elfogytak a tiszta ingek. Vasalni sosem tudott, utálta is. Az ötödik nap hasfájást kapott a bolti kajától. A hatodikon a WC-papír fogyott ki, s elfelejtett újat venni.
A lakás koszos lett. A szőnyegen a salátafolt, amit csak bevizezett, elkezdett büdösödni majonéztől, heringtől. Az otthonosság, amit alapnak hitt, szétmállott.
Mariska? Ő kivirágzott. Nem cipelt kilós szatyrokat magának főzött, keveset, egészségest. Kipihente magát. Kollégák is észrevették.
Mariska néni, szerelmes lett? Csillog a szeme! viccelődtek.
Igen, lányok, feleltem mosolyogva. Magamba. Végre magamba.
Két hét múlva László megvárta a munkahely előtt. Sírni valóan nézett ki: gyűrött ing, borosta, elveszett kutyaszempár. Három szál szegfűt szorongatott tucatfóliában.
Mariska… kezdte tétován.
Megálltam, higgadtan s közönyösen néztem rá.
Mit szeretnél, Laci?
Na, most már elég volt! Elég a tréfából. Hazagyere! Ott… hát… virágot is kellene locsolni. S a macska vár.
Soha nem volt macskánk.
Nem megyek vissza, Laci, feleltem simán. Beadtam a válópert. Nemsokára értesítenek.
Elkerekedett a szeme.
Válás?! Teljesen meghibbantál? Ennyi egy saláta, pár szó, s vége?! Huszonöt év!
Látod, mondtam. Huszonöt évig csak hasznos kiegészítő voltam neked. Szakács, mosónő, takarítónő. Ember viszont sosem lehettem. Te tündért akartál, Laci? Akkor keress tündért. Mondjuk Ilonát. Bár Ottó leharapná a fejed. Keress valaki mást, aki illatos lesz és semmit sem csinál csak tudd: a tündérek nem súrolnak vécét, nem főznek paprikás krumplit.
Mariska, bocsáss meg! könyörgött, a kabátom ujját fogva. Az utca népe már nézett minket. Hülyeség volt, nem gondoltam! Ne haragudj! Veszek neked kabátot! Vagy fitneszbérletet, mint szeretted volna!
Nevetnem kellett keserű és mégis örömteli volt egyszerre.
Fitnesz? Hogy Ilonára hasonlítsak, s ne kelljen szégyellned velem megjelenni? Nem, Laci. Már járok is magamért. S bundát is magamnak veszek, ha úgy tetszik. A fizetésem csodákra elég, ha nem a horgászbottal, barátaid étvágyával kell számolni.
De én mi lesz velem? Elveszek! A mosógépet se tudom beindítani, annyi gomb van rajta…
Ott van az interneten az útmutató, Laci. Vagy bérelj takarítónőt. Én elfáradtam. Lemondok a “feleség” pozícióról. Végkielégítés nélkül.
Kiszabadítottam a karomat, elindultam a metró felé. Egyenes háttal, könnyedén.
László még percekig ácsorgott, a hervadó szegfűvel. Átfutott az arcán a házibuli, a sült, a lámpafény, s az a pillanat, amikor a saláta lassan lecsúszott a lábán.
Bolond, motyogta, de bátortalanul. Micsoda bolond…
Először hazatérve az üres, büdös lakásba, a mosatlan edényhegyhez és elrohadt kajához, ő volt a bolond. Tárcsázta Ottót.
Ottókám, jöhetek hozzátok? Igazi főtt kajára éhezem.
Bocs, öregem, Ottó fáradt hangon. Ilonkával összevesztünk. Mondtam, főzhetne néha, mire cirkuszt csapott, hogy én is konyhai rabszolgát akarok. “László felesége főzött, mi lett belőle? Saláta a nadrágján. Nem akarom úgy járni.” Úgyhogy én is instant levest eszem…
László letette a telefont, s nézte a szőnyegen a salátafoltot: formájában szívre hasonlított törött, piszkos, céklás szív.
Eltelt fél év.
Mariska és László csendben elváltak. Nagy gyermekük először békíteni próbált, de látták az anyjuk boldogságát, az apjuk nyafogását végül anyjuk mellé álltak.
László sosem tanult meg főzni. Lefogyott, sápadt lett, éttermi vasalással vitte az ingeit drága mulatság, mégis muszáj. Ismerkedni próbált, de minden nő “valamilyen más” volt. Egyik rántott húst sem tudott készíteni, másik minden nap étterembe akart menni, harmadik pénzénél érdeklődött, és grimaszolt.
Mariska negyvenkilencedik születésnapját barátnőivel töltötte egy pesti kis kávézóban. Új ruha, új haj.
Mariska, megbántad? kérdezte egyik barátnőm. Mégis, mennyi év együtt…
Kavartam a kávémat, mosolyogtam.
Megbántam feleltem őszintén. Megbántam, hogy nem borítottam rá a salátát a fejére már tíz éve! Ennyi időt pazaroltam, hogy ideális legyek annak, aki sosem értékelte.
Az ablakon át néztem: tavasz, párok sétálnak. Nekem már világos, a boldogságom nem attól függ, mennyire vékonyra vagdosom a hozzávalókat, vagy hány dicséretet kap a másik feleség. A boldogságom a saját kezemben van. Ezek a kezek már nem hagymaszagot árasztanak. Inkább szabadság és drága krém illatát.
A salátát pedig a konyhától veszem, csak annyit, amikor tényleg nekem van hozzá kedvem.
