Gyerekkori barátnőm, Eszter, váratlanul hazatért. Soha nem voltak gyerekei, elhatározta, hogy nem vállal, mert saját életét akarta élni.
Ma negyven év után újra találkoztunk. Mi is hatvanévesek lettünk már. A főiskola befejezése után Eszter azonnal összepakolt, elhagyta kisvárosunkat, és Budapestre költözött. Eleinte még leveleztünk, de aztán a kapcsolat megszakadt.
Közös ismerősöktől hallottam csak néha felőle: Eszter folyton úton volt, mindig új helyeken, új emberek között, egyik férfiból a másikba. Az ötvenes éveiben már a harmadik férje mellett élt, de végül tőle is elvált. Gyereke sosem lett, s mindig is kíváncsi voltam, miért. Hisz annyi magyar nő épp akkor vállal gyereket, mikor magánélete nem sikerül; legalább a gyerek vagy unoka itt maradhat.
Most mégis visszajött városunkba, eladni utolsó ingóságait, meg a régen kiadott lakását. Leültünk egy régi cukrászdában, nosztalgiáztunk, meséltük egymásnak az elmúlt éveket. Végül kibukott belőlem a kérdés:
Mondd csak, Eszter, miért így alakult az életed? Miért nem vállaltál gyereket? Legalább magadnak, hogy egyszer majd legyen, aki odaáll melléd, mikor megöregszel, és kezedbe adja a vizet?
Eszter csak nevetett, s a szemembe nézett.
Milyen vizet? Ugyan már, szerinted a gyerekeid majd etetnek téged? A legtöbben rá sem hederítenek az öreg szüleikre. Egyszerűbb, ha egész életedben félreteszel egy kis pénzt forinban, és bérelsz egy rendes gondozót, minthogy könyörögj, vagy terhet rój a gyerekeidre!
Én egyszerűen nem akartam gyereket. Nem vágytam arra, hogy mindig valakiről gondoskodjak, aggódjak, vagy állandóan a pénzemet másokra költsem. Az életet magamért akartam. Utazni, felfedezni a világot, dolgozni és keresni. A férjeim pont azért hagytak ott, mert nem akartam anya lenni.
Most is csak a saját örömömért élek. Nem kell unokát dajkálnom, sem nyugdíjból felnőtt gyerekeimet támogatni, ha nem sikerül nekik boldogulni.
Egyetlen dolog miatt sem bánom ezt. Sőt, inkább én sajnálom azokat, akik gyereksereget neveltek, aztán most egyedül üldögélnek. És közben a gyerekeiket vádolják, hogy elfelejtették őket, vagy messzi országba költöztek. Nekem ilyen gondom nincs, s nem is lesz.
Ez az én véleményem.
Ahogy hallgattam Esztert, döbbentem rá, mennyire igaza van. Minek is vállalni, ha nem érzed magadban az anyaság vágyát? Mi értelme reménykedni, hogy majd felnő a gyerek, s biztosan lesz, aki öreg korodban segít neked?
