Álmodtam egy furcsa álmot, ahol minden történt, mintha a világ fordítva állt volna. Egyszer csak kiderült, hogy Eszter, a barátnőm akinek a neve csak magyar földön zeng így gyermeket vár tőlem. Összeházasodtunk gyorsan, álomszerű gyorsasággal, mert a falusi szokások megkövetelték. Az esküvő után Esztert elvittem a szüleimhez, hiszen a panelházban még egy önálló élet szóba sem jöhetett. Az idő úgy rohant, mint a vonat a Balaton felé, s egyszer csak apa lettem egy fiú, Barnabás igazi csoda.
Majd jött a lépés, hogy felvegyük a lakáshitelt, hogy végre magunk lakjunk. Forintban számolva, minden fillért meggondoltunk. Aztán Eszter újra közölte, hogy gyereke lesz, s így született meg Dorka, a kis hercegnőnk. Sajátságos volt az egész, mert a gyerekek Barnabás és Dorka nőni kezdtek, mintha idő nélkül élnénk, s egyre kevésbé hittem el, hogy én valóban az apjuk vagyok. Én sötét hajú vagyok, Eszter is, de a gyerekek vörös hajúak, szeplősek lettek mintha egy magyar népmeséből léptek volna elő. Honnan jött ez a családunkba?
Egy gondolat kúszott be álmomban a fejembe csináltassunk apasági tesztet. Tudom, nem éppen északi szél hordta ötlet, de más lehetőségem nem volt, hogy bizonyosságot szerezzek: az én vérem-e az, ami bennük csörgedez. Megcsináltattam a tesztet. Két hétig vártam, mintha az idő ezer papucsszárnyon ketyegne. Mikor hívtak, úgy rohantam a laborba, mintha az egész város rám várt volna Istennek hála, tényleg én vagyok az apjuk.
Hazamentem, a papírokat eldugtam a ruhák közé. De miért nem semmisítettem meg őket azonnal, miért, miért? Az álom így sodort tovább pár nap múlva Eszter az arcomba vágta a papírokat, olyan perpatvart csapva, hogy a szomszéd házak is beleremegtek a Kazinczy utcában. Megértem őt, persze a bizalom törését nem lehet egy tányér csirkepaprikás mellett megoldani. Nem tudott megbocsátani, s most, öt évvel később is egyedül vagyok. Eszter nem engedi, hogy Barnabással és Dorkával találkozzam mintha csak folytatódó éjszaka lenne körülöttem.
Így lopták el tőlem a kíváncsiság álmainak legértékesebb kincseit: a családomat, a hangokat, az illatokat. Álomszerűen reménykedem, hogy egyszer Eszter képes lesz megbocsátani s addig csak az idő lépdel hangtalanul tovább a régi pesti utcákon.
