Anyu, hát ugyan mit beszélsz? Hogyhogy nincs kivel beszélgetned? Hiszen naponta kétszer hívlak, fáradtan kérdezte a lánya.
Nem úgy értem, Erzsébetkém, ne haragudj, sóhajtott fel szomorúan Ilona, csak már nincs senkim, sem barátnőm, sem ismerősöm, akik velem egyidősek, abból az időből.
Anyu, ne beszélj butaságot. Hiszen ott van az iskolai barátnőd, Piroska. Ráadásul nagyon modern vagy, és jóval fiatalabbnak látszol a korodnál. Ugyan, anyuka, hát mi bajod van?, aggódott Erzsébet.
Tudod jól, Piroskának asztmája van, nem bír beszélni telefonon, köhögni kezd. Ráadásul messze lakik, a város másik végén. Hárman barátkoztunk régen, meséltem már. De Klári már rég nincs köztünk. Tegnap Juliska, a szemközti lakásból, beugrott hozzám. Meghívtam egy teára, jó asszony, gyakran átjön. Átrohant a pékségbe, hozott friss túrósbatyukat, gyerekeknek sütötte. Mesélt a lányáról, unokáiról. Neki is vannak már, bár minimum tizenöt évvel fiatalabb nálam. De teljesen másképp emlékszik vissza a régi időkre, az iskolára.
Nekem annyira hiányzik, hogy hasonló korúakkal, velem egyidősekkel beszélgessek, motyogta Ilona a lánya felé, akit szeretett, de jól tudta, ez reménytelen, hogy Erzsébet megértse. Még fiatal. Neki még kívül van az élete. Nincs meg az az erős vonzalom az emlékekhez. Jó lány, gondoskodó, nem róla van szó.
Anyu, szereztem két jegyet jövő keddre a tavaszi sanzonestre. Ugye mondtad, menni akarsz? Elég a szomorúságból, vedd csak fel a bordó ruhádat, abban olyan szép vagy!
Jól van, Erzsébetkém, minden rendben, én se tudom, mi ütött belém, szép estét, holnap hívlak. Feküdj le korán, hogy kipihenten ébredj, terelte el a szót Ilona.
Jó, anyu, puszillak, jó éjt, mondta Erzsébet, és bontotta a vonalat.
Ilona csendben nézett ki az ablakon a pislákoló esti fényekre…
Tizenegyedik osztály volt, szintén tavasz. Mennyi terv, mennyi ábránd. Olyan mintha tegnap lett volna. Piroskának tetszett Zoltán, az osztályukból. Zoli pedig őt, Ilonát kedvelte. Gyakran hívta esténként a vezetékes telefonon, hívta sétálni. De Ilona csak barátnak tartotta, nem akarta áltatni.
Aztán Zoli elment katonának. Később visszatért, megnősült. Egy sokáig a Piroska házában lakott. Akkoriban még a telefonszámát is tudta, a régi vezetékesét. Szinte maguktól ugrottak be a számok. Ilona gondolkodás nélkül tárcsázni kezdett. A kicsengés csak később jelent meg a vonalon, aztán valaki felemelte a kagylót. Előbb halk zörej, majd egy halkan, rekedtes férfihang szólt bele:
Halló, tessék, kihez van szerencsém?
Talán már késő van? Minek is hívtam? Mi van, ha már nem is emlékszik rám Zoli, vagy nem is ő az?
Jó estét kívánok, szólt kétségbeesetten Ilona, hangja izgatottan reszketett.
A vonalban halk zörgés, majd ámulva hallotta:
Ilona? Te vagy az? Hát persze, te vagy az. A hangodat sosem felejteném el. Hogy találtál meg? Véletlenül vettem fel a telefont…
Zolikám, tényleg megismertél!, Ilonát elárasztották a boldog emlékek. Olyan rég nem szólították már a keresztnevén. Csak “anyu”, “nagyi”, vagy legjobb esetben “Ilona néni”. Csak Piroska hívta néha így.
A puszta “Ilona” olyan üdén, fiatalosan csengett, mintha az elmúlt évek sosem történtek volna meg.
Ilona, hogy vagy mostanában? Olyan jó hallani a hangod, nagyon örült ezeknek a szavaknak. Félt, hogy nem ismeri fel, vagy zavarni fogja.
Emlékszel még a tizenegyedikre? Amikor Vitézzel evezővel vittelek ki benneteket, téged meg Piroskát, a tavon? Annyira kékre dörzsölte a kezét az evező, hogy dugdosta egész délután. Aztán a korzón fagyiztunk, szólt a rádió a cukrászdából… Zoli hangja megnyugtató, ábrándos volt.
Hogyne emlékeznék, kacagott fel boldogan Ilona, vagy amikor kirándult az osztály az erdőbe éjjeli sátorozással? Sehogy sem bírtuk kinyitni a konzervet, de már majd éhen haltunk!
Hát persze, nevette vele Zoli, aztán Vitéz feltörte, este pedig gitároztunk a tábortűznél. Akkor döntöttem el, hogy megtanulok játszani.
Na és sikerült?, Ilona hangja szinte újra fiatal volt a sok-sok kedves emléktől. Zoli szavai visszahozták közös múltjuk minden színét, egyre több részlet tűnt elő.
És most hogy vagy?, kérdezte Zoli, majd rögtön válaszolt is, igazából hallom a hangodon, hogy boldog vagy. Gyerekeid, unokáid is vannak, ugye? S még mindig verselsz? Emlékszem, hogyne! “Feloldódni az éjben s újjászületni hajnalra!” Micsoda életigenlés!
Te mindig napsütés voltál! Nálad mindig fel lehetett melegedni, nem lehetett fázni melletted. Szerencsések a szeretteid, ilyen anyát, ilyen nagyit kívánok mindenkinek.
Ne szépítsd, Zoli, az én időm már elmúlt…
Zoli közbevágott:
Ugyan! Olyan energia árad belőled, hogy forrósodik tőle a készülékem! Ne tréfálj nem hiszem el, hogy elvesztetted az életkedved. Ez nem rád vall. Szóval, Ilona, élj és örülj, a nap is érted ragyog.
És a szél hajtja az eget a fejed felett is érted.
Még a madarak is neked énekelnek!
Zolikám, maradtál a régi álmodozó… De veled mi újság? Mindig csak rólam beszélek…, de a vonalban zörgés hallatszott, majd a hívás megszakadt.
Ilona merengve tartotta a telefont a kezében, már nem merte visszahívni, késő van, gondolta, majd máskor.
Milyen jólesett Zolival beszélni, mennyi minden eszébe jutott! Egy hirtelen beérkező hívás szinte kizökkentette. Az unokája volt az.
Igen, Juliska, szervusz, ébren vagyok. Mit mondott anyád? Nem, jó a kedvem. Mamával koncertre megyünk. Beugrasz holnap? Nagyon jó, várlak, puszi.
Ilona boldogan feküdt le aludni. Hirtelen annyi tervet érzett magában. Elalvás előtt már a következő verssorokat rakosgatta a fejében…
Reggel aztán úgy döntött, meglátogatja Piroskát. Pár megálló a villamossal, elvégre még nem öreg ő sem!
Piroska nagyon megörült:
Na végre, már rég ígérted! Ejha, abrikós tortát is hoztál? A kedvencem! Mesélj, köhögni kezdett, melléhez kapott, de legyintett.
Semmi baj, új inhalátorom van, már sokkal jobb. Gyere, igyunk egy teát. Ilona, valahogy fiatalabbnak tűnsz, mesélj, mi van veled?
Nem tudom, talán az ötödik tavaszom, képzeld el kezdte felvágni a tortát Ilona , tegnap véletlenül felhívtam Zoli Baloghot. Tudod, tizedikben ő volt az osztályod szerelme, emlékszel? Egymás után idézett fel mindent, tényleg sok mindent el is felejtettem már. Mi fáj, Piroska, miért hallgatsz? Rosszul vagy?
Piroska sápadtan maga elé meredt. Aztán halkan, szinte suttogva szólt:
Ilona, nem tudtad? Zoli már tavaly meghalt. Ráadásul nem is ott lakott már, rég elköltözött abból a házból.
Ne mondj ilyet! Hogy lehet ez? De hát én beszéltem vele! Mindenre emlékezett a fiatalkorunkból. Rossz kedvem volt, mielőtt felhívtam.
De miután beszéltünk, rájöttem, mennyi minden áll még előttem, még mindig erőt és életkedvet érzek… Hogy lehet ez? Ilona képtelen volt elhinni, amit hallott.
De hát hallottam a hangját, azt mondta: “A nap érted ragyog. És a szél hajtja neked a felhőket az égen. A madarak is neked énekelnek!”
Piroska megrázta a fejét, még ő sem tudta eldönteni, mi történhetett. Végül így szólt:
Ilona, nem tudom, hogy is volt, de talán tényleg ő volt az. Ugyanazok a szavak, ugyanaz a stílus. Zoli szeretett téged. Szerintem támogatni akart… onnan is. És sikerült neki. Ilyen jókedvűnek és energikusnak rég láttalak!
Egyszer valaki majd összerakja a megtépázott szívedet. Akkor újra ráébredsz: egyszerűen boldog vagy.
