A fiam és a menye lakást ajándékoztak nekem, amikor nyugdíjba mentem
Azon a furcsa, ködös napon fiam és menyem kézen fogva érkeztek, s anélkül, hogy egy szót szóltak volna, átnyújtottak egy kulcscsomót, majd suhanó léptekkel elvezettek egy ügyvédhez, aki mintha fején cilinderrel ülne egy piros tollas asztal mögött, papírokat tolt elém. Úgy dobogott a szívem, hogy a szavak a torkomra fagytak, és csak halkan, mintha álomban suttogtam:
Miért adtok ekkora ajándékot nekem? Ez már túl sok! Nincs rá szükségem!
Ez egy búcsúajándék a munkától, édesanyám, add majd ki albérletbe! felelte a fiam, miközben minden furcsa fényben úszott, s a menyem is bólintott mellé.
Pedig igazából még azt sem tudtam, hogy hol is van pontosan a Nyugdíjbiztosító. Épp csak kiléptem a munkahelyemről, ahol annyi évet eltöltöttem, de ők mindent eldöntöttek helyettem ebben a légies álomban. Tiltakozni próbáltam, de ők csak nevetve legyintettek, hogy ne vitatkozzak.
A menyemmel, Enikővel, mindig is hullámzó volt a viszonyunk. Néha a béke galambjai szálltak fölöttünk, máskor egyikünk villámai csaptak le, vagy épp a másiké. Évekig tartott, mire megtanultunk együtt élni, nem veszekedni és nem csatázni. Valahogy, mint két különféle paprika ugyanabban a lecsóban, összeszoktunk. Pár éve már hálával gondolok rá, hogy itt van mellettünk a nyugalom.
Amikor a sógornőm megtudta, hogy ilyen lakást kaptam, azonnal felhívott hajnalban, s mintha egy piros telefonfülkéből világvégi hangon kiabálta: Te, hát én neveltem csodás lányt, ha nem tiltakozott egy ilyen ajándék miatt! Később hozzátette, ő aztán biztosan nem fogadná el, inkább a kis unokájának engedné át a lakást.
Éjjel a plafonra meredtem, s azon tépelődtem, el tudok-e boldogulni egyetlen nyugdíjból. Nem vágytam sokra csak pár könyvre, meleg teára, csendre. Reggel magamhoz szólítottam a kamasz unokámat, Barnabást, s óvatosan, mintha titkos ajtókat nyitogatnék, érdeklődtem, örülne-e, ha az ő nevére íratnám a lakást. Nemsokára tizenhat lesz, főiskolára megy majd, barátnője lesz, nem viheti fel őt a szülőkhöz, gondoltam magamban, miközben a szék csak beszélt hozzám fejhangon.
Mama, ne aggódj annyira! Én ki akarom termelni a saját kenyerem! válaszolta Barnabás, mintha egy szélmalom között álmodna.
Mindenki kitért a lakás elől. Felajánlottam Enikőnek, Barnabásnak, sőt még a fiamnak is.
Eszembe jutott egy furcsa történet a nővéremről, Magdolnáról: az ő sógornője eladta a házat, majd végül szorongó árnyékként húzódott be egy munkásotthonba. Úgy ragaszkodott ahhoz a rideg, sárga szobához, mint a pók a hálójához.
A mi bácsikánk már tizenöt esztendeje nyugszik a földben, és az örökösei azóta üvöltöznek egymással, mert egyik sem engedett a másiknak egy darab telket sem.
Láttam egyszer egy tévéműsorban, ahogy egy idős házaspár az ő házukat átruházta a fiukra, aki végül kilakoltatta őket, s aztán hamarosan eladta a gyermekkori otthont. Az apja és anyja az utcán laktak utána. A kanapé beszélt hozzájuk, az ablakok kitapintották őket az égből.
Elpityeredtem. Nem tudom, miért talán a hála, talán a büszkeség könnyezett belőlem a gyermekeim miatt. Miután a Nyugdíjbiztosítóban jártam, megtudtam: kétszázezer forint a havi ellátásom, de a fiam kiadta a lakásomat háromszázezer forintért. Akkor, abban a furcsa álom-szobában, tényleg úgy éreztem, királynői ajándék ez a gyerekeimtől.
