Régen, egy pesti albérletben történt, amit most is élénken emlékszem.
Mikor vesztek már egy lakást? kérdezte kemény hangon Tóthné, az anyám. A bútorozatlan kis lakásban ült, ahol Éva és László három éve lakott, és úgy nézett a lányára, mintha bűnt követett volna el.
Még meddig akartok albérletben tengődni?
Éva sóhajtott, és az ablakhoz fordult. Ezek a beszélgetés már régóta nem csupán kellemetlenek voltak kínzás vált belőlük. Mióta férjhez ment Lászlóhoz, anyja nyomás alá helyezte. Hogy rosszat választott. Hogy Lászlónak nincs ingatlana, pénze, semmije. Minek ilyen férj? És e három év alatt Tóthné mindig azt kérdezgette: mikor vesznek saját lakást, miért bérelnek még mindig, nem szégyellik magukat?
A düh forrt benne, alig tudta visszafojtani.
Keressük a megfelelőt, anyu mondta végül Éva, erőlködve, hogy egyenletes maradjon a hangja. A kerület, az ár, a felújítás miatt. Használt lakást akarunk, mert nincs plusz pénzünk javításra. Érted?
Tóthné csak legyintett, és olyan szemforgatóan sóhajtott, hogy Éva önkéntelenül ökölbe szorította a kezét.
Persze mondta gúnyosan az anyja. Ha normális férfit találtál volna, mármint olyat, akinek van valamije, akkor most úsznál a pénzen, és nem a legolcsóbb lakásokat kutatnád. Újépítésűben nézelődnél. De így? A maradékokkal kell beérned.
Éva hirtelen felállt, alig tudta visszafojtani, hogy ne ordítson.
Dolgom van, anyu vágta oda szárazon, és kiment a lakásból.
Tóthné még mondott valamit, de Éva már nem hallgatta. Kikísérte az anyját az ajtóig, becsukta maga mögött, és hátát a falnak vetette. Lélegzetet vett. Most vette észre, hogy egész idő alatt görcsösen feszült volt a vállai fájtak, az állkapcsa zsibbadt a szorítástól. Az utóbbi időben minden anyai látogatás csak fejfájást hordt. Amikor Tóthné megjelent, Éva úgy érezte, mintha csatára készülne. Védekezett, mentegetőzött, vitatkozott. Hiába.
Bement a konyhába, vizet töltött magának. Leült az asztalhoz, kortyolgatott, próbálta magát megnyugtatni. Ekkor csörgött a telefon.
Évike! hangolt izgatottan László. Megtaláltam! A tökéletes lakást! Azonnal gyere ide, a címre, amit mondok. Sürgősen meg kell vennünk, érted? Ez a lehetőségünk!
Éva szíve hevesebben vert. Kapta a tollat, leírta a címet, összekapott mindent, és rohant ki. Kabátot húzott, taxit fogott. Útközben idegesen babrált az ülésen, néha kinézett az ablakon, mintha siettetné a sofőrt.
László már várt a megadott címnél. Arca ragyogott, szemei csillogtak.
Gyere, megnézed fogta a kezét, és bevezette.
A lakás a harmadikon volt. Két szobás. Kicsi, de hangulatos. Friss a festés, világos. A falak mély bézs színűek, a laminált padló fakolorú, műanyag ablakok. A bútorokat itthagyták kanapé, szekrények, konyhabútor. Minden tiszta, ápolt.
Nézd mutogatta László szobáról szobára. Itt a háló, itt a nappali. A konyha világos. És a legfontosabb: közel van a bolt, a megálló, az iskola. Minden kéznél van. Az ár is jó. A tulajdonos sietőségből adja, másik városba költöznek. Szerencsénk van.
Éva csendben nézelődött. Bejárta a lakást, megérintette a falakat, benézett a szekrényekbe. Valami meleg ömlött el a mellkasában. Ez tényleg az ő otthonuk lehet. Már elképzelte, hogy berendezik, hol helyezik el a holmijaikat, reggelente hogyan kávéznak a konyhában.
Megvesszük? kérdezte halkan László, reményteli tekintettel.
Megvesszük mosolygott Éva, és ő magához ölelte.
A tulajdonosokkal helyben megegyeztek. Megbeszélték a részleteket, kijelölték az aláírás napját. Aztán boldogan, izgatottan hazaindultak. László egész úton arról beszélt, hogy miket fognak venni, mit változtatnak. Éva hallgatott, de mosolygott. Örömmel duzzadt a szíve, olyannyira, hogy sikoltani, ugrálni, táncolni akart volna.
A következő hetek forgatagban teltek. Papírmunka, intézkedés, holmik csomagolása. Éva alig bírt lépést tartani. Mintha egy forgószél ragadta volna magával őket, és csak rohantak előre, megállás nélkül. László átvállalta a szervezést, és Éva hálás volt érte. Végül eljött a költözés napja. Kivitték a dobozokat, átrendezték a bútorokat, elhelyezték a dolgaikat. És ott volt az első estéjük a saját otthonukban.
Éva a nappali közepén állt, és csak körülnézett. László mögéje lépett, átölelte a vállát.
A mi lakásunk súgta a fülébe.
A mi otthonunk mondta Éva, és könnyek gyűltek a szemébe.
De a boldogság nem tartott sokáig. Másnap becsöngetett az anyja. Éva kinyitotta az anyja állt a küszöbön, arca elárulta a
